献给生活在二十世纪上半叶的人们
1915年
1915年1月1日。
今天早上，我终于收到了来自你的两封信，两封珍贵而亲切的信，在信里你向我告知我离开的消息。我也时时刻刻想念着你，按照你和你的考虑，调整我的一切行为和想法。与你再次相见将是一件多么令人高兴的事！与此同时，我们必须要有耐心，要既平静又顽强。
我们今晚就要离开这里。多么糟糕的生活啊！到处是泥浆，土壤和雨水。我们被它们浸透，被它们染上颜色，被它们所塑造。泥土无处不在，在我们自己的口袋里，在手帕里，在衣服里，在吃的东西里。这就像是一种烦扰，一个由土壤和泥浆组成的噩梦，而且你无法想象我摸起来是怎样的；我的步枪看起来就像从黏土里模糊地雕刻出来的一般。夜幕降临时，我们出发去休息。
译自Madeleine Rolland et Yvonne Paquet Souvenirs d’un dijonnais，Roger Vieillard
我个人非常熟悉伊冯娜·帕凯和玛德琳·罗兰，然而，我却从未见过罗曼·罗兰。尽管如此，他的精神却一直存在于我们的家庭之中。
当时我年仅14岁，但依然对这位作家以及关于玛德琳和她的朋友伊冯娜的一些具体事件保留着些许记忆。
翻译自1937年弗拉马里翁出版社再版Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-1917)
1914年
亲爱的小家伙，我明早才去征兵办公室。就像我今天下午写给你的信那样，我到马奇亚提家去吃晚饭，给了他一些现金。不要付任何拖欠的款项。这是目前的准则，如果事情一拖再拖，这就是谨慎的做法。至于我，除了从奥蒙拿的零钱和那张五十法郎的纸币外，我手上还有热尔韦期权的钱（九十五法郎），外加阿歇特公司给将要离职的员工的一百法郎。这项总额里必须扣除华丽的黄色皮靴、亚西比德和佩特洛尼乌斯的作品价格！
暂时还没有消息。
H.
毫无疑问，当你收到这封信的时候，你就会知道从今晚开始已经宣战了。英国的部分军队已经开拔。
译自 Bernard Melet 为 ROMAIN ROLLAND ET LA NRF correspondances avec JACQUES COPEAU, ANDRE GIDE, ANDRE MALRAUX, ROOER MARTIN DU GARD, JEAN PAULHAN, JEAN SCHLUMBERGER, GASTON GALLIMARD et fragments du Journal 撰写的序言
有人可能认为，这本内容丰富的作品（这个形容词不应该只用于引言）唯一有趣之处是封面的设计：它模仿了著名的白色系列。事实上，罗曼·罗兰并非我们伟大的喜剧作家，副标题中提到的七位作家也不算，更不用说那些未被提及但提供了附赠散文的其他作家，如本达、蒂博德或拉蒙·费尔南德斯。至于那位将这本书尽可能完整地呈现给我们的主编，伯纳德·杜夏特莱，如果有人认为他不是我们最严肃的罗兰主义者（至少是我所认识的），那就太可耻了。然而，正是他的精湛技艺使得这本书极具“娱乐性”。如果他能做到既有趣又富有启发性，那是因为书中的节奏如同战鼓般激昂，带着一种或许无意识但却如此持久和富有感染力的活力，让人更遗憾两次世界大战之间的时期没有更长……而且没有第二卷！
简单梳理了一下伊斯特拉蒂、罗兰和茨威格之间的关系：一个以两段友谊的破裂告终的修罗场。
1922年9月22日，在他们友谊非常亲密的阶段，罗兰在给茨威格的信中提到了一个新的名字：
翻译自1937年弗拉马里翁出版社再版Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-1917)
Le Carnet de Notes 笔记簿
以下几页包含了亨利·巴比塞的笔记簿中的全文。在这本由五张纸缝合而成的笔记簿上，亨利·巴比塞每天记录下自己的行迹，以及最令他印象深刻的事件。作者这些简明扼要的说明分外宝贵：它们作为精准的编年史，记录了他身为战士的生活，以近于粗俗的笔触涵盖诸多细节，巴比塞认为在写给妻子的信中必须省略或弱化这些细节。
参考Maria Koudacheva et Romain Rolland :les origines de la rencontre, Gennady Obatnin
关于罗曼•罗兰的第二任妻子玛丽•库达切娃，罗大冈在《三访罗曼•罗兰夫人》中有这么一段描述：
萨拉小姐的论文《〈欣悦的灵魂〉中的女性》中指出，罗兰夫人曾经亲口对她说，这首诗（按：即中译本《母与子》第五五三至五五四页的那首诗《我吻你的手》）是她——罗兰夫人的作品，经她同意，罗曼•罗兰才把这首诗收入小说，作为小说主人翁安乃德的作品。这是一个重要的细节，因为那是一首烈火熊熊的爱情诗。如果诗的真正作者是她——玛丽亚•巴甫诺夫娜，那么诗中歌颂的爱情对象、她的情人，也就是罗曼•罗兰自己。
译自Romain Rolland tel qu’en lui-même, Bernard Duchatelet
圣诞节那天，布耶一家从米热讷出发，在湿滑的道路上骑行了八十公里，终于到达了韦泽莱。玛丽把他们请进了客厅。罗兰立刻叫住了他们。他们爬上楼梯，迎接他们的是朋友张开的双臂。玛丽打算陪母亲去做午夜弥撒；她很高兴他们能在自己不在的时候照顾丈夫。用餐结束后，她陪他们来到罗曼的房间，随即离开，留下他们谈论音乐。罗兰引用了贝多芬的话语：“晚上，当我的视力下降到无法写作时，我有时会祈祷。我的手在琴键上游移，唤起他的影子，我与他融为一体，直到我就是他！”他鼓励吕西安不断地回到这位仁慈的天才身边：“我们在战斗中受伤，但我们知道目标。我们，他的同伴，将沿着他的足迹前行；我们将前行，被撕裂，被践踏，踉踉跄跄，但在受到打击后骄傲而坚强，像他一样，我们将征服上帝。”
一句话省流：路易•季莱：子贡；若望•达和：宰予；夏尔•贝玑：子路
在这篇文章的开始，我试图勾勒出一幅当年的生活图景：1895年，若望•达和考入巴黎高等师范学院，他的同学有介洛姆•达和，路易•季莱和夏尔•贝玑。在最初的新奇和喜悦之后，他们很快被学业压得喘不过气来。在大量的专业课论文、期末考试和照本宣科的老教授的压力之下，生活在忙碌中变得麻木。为了调剂一下紧张的生活，达和选了一门非专业课——罗曼•罗兰的艺术史。
译自HENRI BARBUSSE, STALIN AND THE MAKING OF THE COMINTERN’S INTERNATIONAL POLICY IN THE 1930S, Romain Ducoulombier
这篇文章详细分析了斯大林和法国作家巴比塞在1927至1935年间的政治关系。巴比塞是唯一一个见过斯大林四次的欧洲知识分子。因此，他在各个方面都是西方知识界的一个特例。 他广为人知的身份是斯大林的官方传记作者；很多历史学家都关注他如何加强了斯大林国际化的个人崇拜，但是，本篇文章的重点是他在形成共产国际政策方面的作用。在1932年夏天发起的阿姆斯特丹运动是他的活动的基石。 关于巴比塞、多列士和共产国际的最新档案资料让我们重新检查巴比塞扮演的角色，并且对共产国际在早期斯大林时代的机制有了新的认识。巴比塞特殊的地位和作用说明他在国际共产主义运动的政策制定中并不只是一个评论者，还是一个积极的参与者。