Sappho

chapter 5: locality and universality in medieval pilgrimages

In this chapter, we shall trace how several medieval devotions grew into universal pilgrimages, and we shall conflate, for the purpose, the many interesting variations found in this period, roughly from the Muslim invasions of North Africa and Spain to the Reformation. By way of contrast, in chapter 6 we shall turn to modem, or post- Napoleonic, pilgrimages, usually founded in response to a vision or apparition of the Virgin Mary, and increasingly associated with millenarian ideas and predictions of impending doom for an areligious, unrepentant mankind. Both major genres of pilgrimage share many features, of course. But between them lies the industrial revolution, whose effects have transformed the whole of human society and culture radically, and Marian pilgrimage no less. (172)

本章与下一章的主旨。本章:探讨现代以前朝圣如何从地方性转向普遍性的过程。而下一章则主要是现代之后的朝圣的转变。而本章则从幻象开始说起(似乎和上一章的能治所指有所联系)。

Thus it is important to explain at this point what Catholic theologians mean by the terms “apparition,” “vision,” and “dream.”

中世纪朝圣中幻象一直扮演着重要角色,但中世纪的幻象和现代朝圣中的有所不同,所以要重新检索中世纪天主教神学中这些概念的功能地位和角色。因为教会知道信众都是相信一些超自然东西,所以教会从神学中吸取概念,以至:It makes the initial assumption that God exists and can intervene in the operation of “scientific laws” to produce effects entirely beyond the power of natural causes. Essential to the Christian faith, of course, is the belief that God has intervened in the past, and implicit is the idea that he may intervene again. On the other hand, a supernatural cause will be officially admitted as the explanation of an event only when all other possible explanations have been tested and found wanting by the Church.(173)。这似乎也就萎后文中关于圣玛丽的种种传说的合法性铺路。

由此,在中世纪中传说和幻象在信仰生活中就变的必要,并且收到教会的认可:

In medieval times, apparitions seem to have been regarded as an accepted, if rather rare, feature of human life. Yet it seems that in many cases accounts of the apparitions associated with the important medieval centers were not circulated until many years after the pilgrimages themselves were well established. In contrast, modem Marian pilgrimages begin quite explicitly with contemporary apparitions or other kinds of visions, and are subjected to close inquiry by the Church—and to ridicule by nonbelievers. The rhetoric of both inquiry and skepticism has been, since the mid-nineteenth century, that of the scientific realm.(174)

另一个解读的要素就是理性与非理性的相对性:一边是非理性的中世纪中怼幻想的解读有种种理性的要素,而另一方面则是理性化的工业时代下产生了种种非理性后果,如失业垄断等。

##Walsingham and Loreto

本章所主要分析的两个朝圣地点。

The date 1061 had clearly become traditional, for it is also found in the famous Pynson ballad containing the popular legend. (177)

暗示了Walsingham朝圣是一种上下交通的。

Walsingham和Loreto的构造神话颇有类似之处,二者都是在梦中被圣母教导?:

But the most remarkable parallel is with another famous replication shrine, the Holy House of Loreto in Italy.3 (Both Loreto and Walsingham were reckoned among the twenty-four principal Marian shrines for the concelebration of Mass at the close of the Third Session of Vatican II.(178)

而这背后实则暗示了某种中世纪精神:

Both shrines, characteristically marginal or li- minal to the major centers of political and ecclesiastical administration, conveyed the “far” quality of the Holy Land. They aptly stood for the “far” as against the “familiar,” the pure as opposed to the impure, the sacred as against the mundane, communitas confronting social structure, with the Annunciation representing all new beginnings, and the long hard road to the shrine representing repentance for one's sins as householder and politician. The great shrines were like Christian Meccas. Both Loreto and Walsingham drew pilgrims from other lands; they functioned not merely at the national but also at the international level of Christianity. Like that of many other shrines, their history reveals an internal process of change from spontaneity to structure, though never with a total declension in communitas. (Indeed, as we have seen, structure may frame “flow,” and flow, in turn, may sustain communitas.) That history also manifests the interaction between pilgrimage and context under changing economic and political conditions. (180)

这两座圣地都是政治和教会管理的主要中心的边缘或边缘,传达了圣地的 “遥远 “品质。它们恰当地代表了 “遥远 “与 “熟悉”,纯洁与不纯洁,神圣与世俗,社区与社会结构的对立,圣母领报代表了所有新的开始,而通往圣地的漫长艰难道路代表了对自己作为户主和政治家的罪过的忏悔。伟大的神殿就像基督教的麦加。洛雷托和沃尔辛厄姆都吸引了来自其他国家的朝圣者;它们不仅在国家层面,而且在基督教的国际层面发挥作用。与其他许多圣地一样,它们的历史揭示了一个从自发到结构的内部变化过程,尽管从来没有在共同体中完全衰落。

由于来朝圣的人很多,朝圣同时带来了某种政治经济后果:

A great number of wills bequeathing money and property to the Holy House have also come into light. Royal and noble benefactors abound.(181)

迄今为止都是上层的朝圣及其相关后果。甚至还有外国人,已表明范围之广。

但不能忽视的是庶民:

Nevertheless, it was the ordinary pilgrims who made the shrine the great center that it was.(182)

这一朝圣地点可以当作欧洲大陆交流但中专点:

The Slipper Chapel, mentioned previously, was the culmination of this chain, and the point from which the final ritualized approach to the Holy House was made. One etymological derivation of “Slipper,” incidentally, is from “slype,” which is the original name of this chapel of the pilgrimage saint Catherine and means “a covered passage” or “way-through”—a perfect metaphor for pilgrimage liminality. The main way-station from the continent of Europe was at Lynn, where those coming from the Low Countries landed.

来自欧洲大陆的主要中转站在林恩,来自低地国家的人在这里登陆.

Loreto, too, had its ebb and flow in the stream of history (Gillett 1949:vol.l,pp.37-43). Like Walsingham, it received homage from many famous people—prelates, kings, doctors of the church, and saints. Forty-seven popes knelt there as popes; others, who went as cardinals, later became popes. As at Walsingham, immense sums of money and quantities of treasure were lavished on the shrine.

Loreto圣殿的历史同样存在这种flow,曾被王公贵族斥巨资朝拜或修缮。

与基督教朝拜形成的对比的是伊斯兰朝圣。

Islam made of Mecca a mandalalike center of normative communitas (a center topographically represented by the Black Stone at the Kaaba), and thus transformed liminality into its opposite. Islam is ideally conceived as a vast communitas of cobelievers.(189)

伊斯兰教被理想地设想为一个巨大的cobelievers communitas,而麦加则是规范性中心。通过参与麦加和麦地那朝圣的共同仪式和典礼,以及与其他土地和民族的穆斯林同胞的交流,这种意识得到了加强。伊斯兰世界的统一性与分层的、等级森严的社会形成对比,后者具有强烈的地方传统,是西方基督教世界相对较小区域的特点。但这种观点的问题在于庶民的朝圣及其在伊斯兰世界中的存在被忽视。且基督教世界的朝圣体系中同样存在类似的效应。然而,罗马教会对社区和社会结构之间关系的官方看法与伊斯兰教有很大不同,这反映在它对朝圣者多中心主义的容忍上【类似于罗马帝国统治模式】这种模式认为,在一个权力机构下的最广泛的系统在性质上是分等级和分部门的,而不是一个同质的共同体。根据罗马的教会政府理论。”教会作为一个完美的社会,在与她的精神目的有关的所有问题上,对她的臣民、立法、司法和行政有最高的权威。根据神圣的制度,对普世教会的最高权力属于教皇个人,以及与教皇联合的主教集体(在盲法会议上)。主教在他们自己的领土上拥有权威(分割),取决于教皇(等级制度)。教皇在管理普世教会方面得到红衣主教的协助,红衣主教可以是一个机构(神圣学院),也可以分布在罗马公理会、法庭和办事处。在微观上,主教在他的教区内得到大教堂分会、教区议会官员和教区主任的协助。这似乎也与圣经中的头-身体理论又相通之处。由此,local custom也开始浮现。这其实是一种unity in diversity(190)。

而伊斯兰的共同体组织形式则相反。

Thus while Islam places communitas, umma, at the center of its unity, medieval Christendom and modem Catholicism place the structuring of diversity according to uniform principles in that central position. These ideal paradigms have paradoxical consequences in each case. The essence of spontaneous communitas is its temporal transience—the “wind that bloweth where it listeth.” Yet Muhammad's declaration of the hajj as a duty incumbent on all Muslims is a formulation precluding both spontaneity and brevity, since long preparation, practical and spiritual, is required for this great journey, often overseas. The Catholic Church, on the other hand, has always been a little cautious about admitting any manifestation of communitas as a foundation for unity—except in the Gospel episode of Pentecost itself, when, in the brief spontaneity of the spirit, many became one though speaking various tongues. Communitas has often been seen as something to be brought under control, a charisma to be routinized, a grace to be thankful for, perhaps, but not part of the regular running of things, the business of the Church, as Arklike it floats through the choppy ages. But the pilgrimage process, when seen from the perspective of a given shrine's history, often begins with extraordinary manifestations or charisms, which are soon recognized as being for the good of others, not merely for their first recipients, and lead to an influx of pilgrims to the place where the manifestations are popularly believed to have occurred.(191)

自发的共同体的本质是它的暂时性—“风吹到哪里就到哪里”。然而,穆罕默德宣布朝觐是所有穆斯林义不容辞的责任,这一表述既排除了自发性,也排除了短暂性,因为这一伟大的旅程需要长期的准备,包括实践和精神上的准备,但在天主教中共融并非某种义务性规定,更多的是自发性。turner在这背后其实还想探讨structure和communitas的张力:

Rome can be seen, once more, as a center of governmental structure. Structure, not communitas, is made central to this pilgrimage obligation; the continuity of canon law with imperial Roman law serves admirably. But one result of structuring the center is that communitas breaks out, like solar coronas, all over the peripheries, in spontaneously engendered pilgrimages, crackling with charisms. Because they are peripheral, responsibility for their legitimization is placed squarely in the lap of bishops。(192)

structure是朝圣义务的核心,但朝圣中心结构化的结果就是他的边远地区爆发出communitas: The Church has always been a deft integrator, and bishops have, on the whole, tried to channel popular enthusiasm in orthodox directions—in other words, to effect a kind of social sublimation—rather than to quash it. But the bishop goes into all the circumstances of a reputed apparition or miracle, estimating the probity of witnesses, being watchful for contradictions in testimony, and assessing the theological implications of the alleged vision, to decide whether it would be more prudent to turn a blind eye to a popular fait accompli and give official approval to the nascent pilgrimage, or to condemn it out of hand.

疾病不仅仅是一个医疗问题,更是一个道德问题;朝圣的圣地过去是,现在也是,穷人的医生——朝圣用以洗刷过去的罪恶。

The laws of magic overruled the moral action of free will. Pilgrimage became a part of the structured social field of interacting feudal states and ecclesiastical institutions, and functioned to maintain it. Protected by ecclesiastical and political authorities, pilgrimage became worldly and fashionable. According to Sidney Heath (1911:33), “the scrip and the staff were as frequently assumed for the purpose of committing new sins as for the performance of penance for old ones.” Assignations were made in the “leafy bowers” by holy wells or in the “dimly lighted cathedral.” Adultery was said to be common in shrines in Lombardy, France, and England.(197)

朝圣成为相互作用的封建国家和教会机构的结构化社会领域的一部分,并发挥着维护它的作用。在教会和政治当局的保护下,朝圣变得世俗化和时尚化——最终被世俗结构化。

总结:

Here, then, is yet another case of religious succession and pilgrimage stratification. Communitas persists through religious and theological change; but it requires terms and norms to give it frame, focus, and a flow pattern. While one religion prevails, social and cultural structures seem immutable. But structures, and the symbols which manifest them, do break up and crumble. What often persists is communitas, no longer normative or ideological, but waiting to be given new form by a new religion.

社区在宗教和神学变化中持续存在;但它需要术语和规范来赋予它框架、重点和流动模式。当一种宗教占上风时,社会和文化结构似乎是不可改变的。但结构和体现它们的符号确实会破裂和崩溃。持续存在的往往是共同体,不再是规范的或意识形态的,而是等待被新的宗教赋予新的形式。

chapter6

In the Middle Ages, Mary as Theotokos, holding or even nursing her Divine Son, received much iconic representation. Marian devotion formed part of a vast system of beliefs and rituals. Early in the nineteenth century, though, the emphasis began to shift to Mary herself, as an autonomous figure who takes initiatives on behalf of mankind, often intervening in the midst of the economic and political crises characteristic of industrialized mass society.

玛利亚朝圣在后工业时代的复兴,及其与之前的区别。在中世纪,玛利亚作为圣母玛利亚,抱着甚至护着她的神子,得到了很多标志性的表现。玛丽亚的奉献形成了一个庞大的信仰和仪式体系的一部分。但在19世纪初,重点开始转向玛丽亚本人,作为一个代表人类的自主人物,她经常在工业化大众社会特有的经济和政治危机中进行干预。

与之相关的也与教会自身的变化有关:清教兴起。

The Catholic interpretation of this doctrine, as we have seen, posits a spiritual solidarity Unking “the faithful on earth, the souls in purgatory, and the saints in heaven in the organic unity of the same mystical body under Christ its head, and in a constant interchange of supernatural offices...True, in 1519 Luther argued that “the communion of saints” (and not the papacy) constituted the Church (Werfce II, 1884:190). Later writers, however, have taken the phrase to mean an aggregate of persons having a community of faith and ties of Christian sympathy, but in no way organized or interdependent as members of the same visible body...There is one important difference: while membership in an ancestral cult is “ascribed”— that is, dependent on ties of real or fictitious kinship (usually, lineal kinship)—membership in the communion of saints is “acquired,” or “achieved,” by faith, works, and submission to ecclesiastical rule. Nevertheless, the familial, domestic metaphor is highly appropriate to the Catholic concept of the communion of saints, and terms such as father, son, mother, daughter, brother, sister, spouse, are freely applied within that corporate body to created persons both living and dead, as well as to the uncreated Persons, the Father and Son of the Trinity. The Holy Spirit, moreover, personalizes the circulation of communitas through the entire corporate body.(204-205)

清教徒不再相信炼狱和其他种种幽灵、幻象的中介作用,所剩的唯有因信称义。且这种孤身一人的俗世中的修行也让天主教会所带来的communitas的削减。在理性化降临的祛魅下,信徒与旧日saints的联系被切断。由此,圣母朝圣似乎也因此处于某种危机。不过,天主教倒是一直将这种超自然幻象当作某种积极的现实,所以这实际上也为圣母朝圣的复兴埋下伏笔:

Catholics have always held that the supernatural is not a theoretically derived conception, but a positive fact, which can be known only as a result of initiatives taken by beings or powers from beyond the sensory “veil.” It is manifested through revelation, miracles, prophecies, and apparitions. The Catholic Church considers itself a living body, perpetuated from biblical times on, through postscriptural and post- apostolic history; since the generative biblical era was full of revelations and miracles, the possibility remains that similar phenomena may occur today. (205)

它是通过启示、神迹、预言和幻觉表现出来的。天主教会认为自己是一个活的机构,从圣经时代开始,通过圣经后和使徒后的历史,一直延续到现在;由于生成的圣经时代充满了启示和奇迹,今天仍然有可能发生类似的现象。

在这种语境下,玛丽的复兴不再是不可能——所谓理性化时代也并非铁板一块【就像今天也有很多迷信,比如遇到水逆要去雍和宫】

Miracles did not cease at the death of the last apostle. The doctrine of the communion of saints posits that Jesus, who became man and had a human soul, his mother Mary, the apostles, and all the saints, whether canonized or not, are still, in some sense and at certain times, quasi-materially “present,” and can manifest themselves to men and women like ourselves and mediate in various ways between the spiritual and material orders.(206)

奇迹并没有因为最后一位使徒的死亡而停止。圣徒共融学说认为,成为人并拥有人类灵魂的耶稣、他的母亲马利亚、使徒和所有圣徒,无论是否被封为圣徒,在某种意义上和在某些时候,仍然是准物质的 “存在”,并能向像我们这样的男人和女人展示自己,以各种方式在精神和物质秩序之间进行调解。这背后的神学基础仍没有被完全消解。

另一方面,已经建立起的communitas也没有崩溃,

William Christian argues that mobility and the mass media have broken down boundaries, that industrialization has led to the migration of labor and the reallocation of resources in the rural areas; non-Catholic schemes for living have had wide circulation, and the rise in the standard of living has made people loath to undergo such hardships as pilgrimage journeys, while natural means are at hand to procure benefits previously thought to be beyond the power and means of peasants and urban workers. Forces in the Catholic Church itself, such as the Catholic Action movement (which involves the laity in the planning and management of church affairs and in proselytizing) and the major reforms promulgated by the Second Vatican Council, have contributed to bringing localized Catholic communities into regular contact with other worlds, ideas, life-styles.(207)

流动性和大众传媒打破了界限,工业化导致了劳动力的迁移和农村地区资源的重新分配;非天主教的生活计划得到了广泛的传播,生活水平的提高使人们不愿意承受朝圣之旅这样的苦难,而自然手段则可以获得以前被认为是农民和城市工人所不能及的好处。天主教会本身的力量,如天主教行动运动(让教友参与教会事务的规划和管理,并参与传教活动),以及梵蒂冈第二届理事会颁布的重大改革,都有助于使当地的天主教团体与其他世界、思想、生活方式经常接触。

所以在19世纪时出现了the Age of Mary.

Some of the most popular Marian pilgrimages originated in this period. All of them began with a vision in which Mary delivered an important message. Unlike the messages characteristic of the medieval “shepherds' cycle” discussed earlier, in which the Virgin instructed the individual visionary to found a shrine to her, the message of the modem visions is a general call to all humankind to repent and be saved. A considerable populist literature, often chiliastic in tone, has developed in connection with apparitional pilgrimages. The Virgin's message is identified with lower-middle- class interests, and both big business and international socialism are condemned as major causes of humankind's sins, the sins we are called upon to repent. Whereas medieval Marian pilgrimages are seldom known to have begun as the immediate consequence of a vision (the foundation narratives have a mythical quality and seem to have arisen long after the pilgrimages were operant), the postindustrial pilgrimages clearly owe their origin to particular visionary or apparitional experiences.

现代异象的信息是对全人类的普遍呼吁,要求他们忏悔并得到拯救。伴随着异象朝圣,出现了相当多的民粹主义文学,圣母的信息与中下层的利益相关。且中世纪的圣母朝圣很少是作为异象的直接结果而开始的(基础叙事具有神话色彩,似乎是在朝圣活动开始后很久才出现的),而后工业时代的朝圣活动显然要归功于特殊的异象或显灵经历。

但仍然面临着进化论的危机

Marian doctrines, by patristic and subsequent tradition, hinge on the notion of Mary as the new Eve, redeeming mankind from the original sin of the first Eve. The new Eve entails a first Eve; Mary and Eve are structurally interconnected. Modem evolutionary theories, however, have claimed the prestige of science, in an age of mounting technological achievement, to argue against the notion that a special creative act of God brought humanity's first parents, Adam and Eve, onto the terrestrial scene(210)...The Church must have recognized that if, in the view of the masses, Mary truly lived, then Adam and the first Eve would have lived, too, and man would be seen as more than just a nodal point on the wavering line of biotic evolution, indeed as the “express image and likeness of God,” qualitatively distinct from the animal kingdom. If theological argument could not prevail among the faithful, against the evolutionists, then popular movements, rooted in and stimulated by corporeal visions, and associated with a plethora of miraculous cures, could convince the people that biblical times were not dead, that they continued through the Church. (211)

此时,上层天主教教会也开始告诫民众不要轻信异象,但古老的救世圣母的形象早已在民众中扎根:

Yet the redoubtable conservative Cardinal Alfredo Ottaviani, regarded as an archfoe by the proponents of Catholic reform, wrote an article in the Vatican newspaper Osservatore Romano, in 1951, cautioning Catholics about accepting visions too credulously. “Even the most accredited visions cannot furnish us with new elements of life or doctrine, but only with new motives for fervor. True religion abides essentially, not only in the conscience, but in the love of God and the consequent love of our neighbor.” “New motives for fervor” indeed proliferated in Marian visions, miracles, and devotions. Though “feudal and idyllic relations,” in the words of the Communist Manifesto (1848), were ending, and with them many of the regional and district saints' devotions, a generalized, universal mother, “heart of the heartless world,” the Mother of God, was available to the dispossessed, uprooted masses of Catholic Europe; according to immemorial pilgrimage tradition, she had many times manifested herself to the poor and despised.(213)

接下来就是两个例子:法国圣母la salette和lourdes

la salette的幻象流传于19世纪30年代,且是经过两个孩子的口——孩子是否象征着天真无邪、不会说谎、也不理性?【需要简单复述一下圣母的故事】有意思的是,圣母幻象的确证是通过一系列理性化手段而完成的。

Later, in the summer of 1847, the bishop appointed two members of the faculty of the Grand Siminaire— Canon Rousselot, professor of theology, and Canon Orcel, the superior—to make a thorough investigation of the whole affair. Not only did these men interview the children separately and thoroughly, they also collected evidence from the local peasants that there were many extraordinary cures as a result of either the intercession of Our Lady of La Salette (the name of the mountain from which the Little Spring ran) or the use of water from the spring. The people also alleged that, since the apparition, the spring had flowed there uninterruptedly, though it was formerly dried up for most of the year. (217)

最终在1847年,委员会的大部分成员都认同了幻象的有效、合法。当然也会有质疑存在,包括科学家、理性主义者、无神论者,但最严重的质疑来自于教会内部。教会权威Curé否认男孩见过圣母,又有人说孩子们见到的圣母其实是邻村的一个贵妇(不过也有人否认这一点)。

There had been no apparition, D6l6on charged; rather, a harmless hoax by an eccentric and pious woman had escalated into a major new Marian cultus...These arguments and counterarguments give a notion of the rhetoric and polemical style of mid-nineteenth-century controversies over apparitions and miracles and their role in the inception of pilgrimage devotions. It is tempting to analyze the Salette controversy, from the point of view of political anthropology, as a “social drama” or an “extended case history” (220)

力图打消幻象的合法。这些论点和反驳给出了一个概念,即19世纪中期关于显灵和神迹的争论的修辞和论证风格,以及它们在朝圣奉献开始时的作用。从政治人类学的角度来看,很容易将萨莱特的争议分析为 “社会剧 “或 “扩展的案例历史,不过,人民用脚投票:“As so often happens, however, people “voted with their feet,” quite literally, whatever the clergy said or did, and the pilgrimage established itself, with the usual array of “cures” and spiritual and material “favors,” and the rapid creation of pilgrim ways and facilities.“(221)朝圣之旅建立起来了,通常有一系列的 “治疗 “和精神及物质 “恩惠”,并迅速建立了朝圣的途径和设施。

而la salette圣母的要义则在于:不忏悔就死亡。公开的信息包含了忏悔的号召—有时还包含了威胁,如果人们不回应的话。这种威胁要么是当地的灾难(如在拉萨特预言的马铃薯和小麦枯萎病),要么是大范围的灾难,而照做的话一战也会平息。可以看到,这无关个人的得救与否,而是群体性的救赎。

另一方面,那两个孩子在见证之后,也将回到原先的生活秩序中,不过却发现他们都并没有很好地融入,这种见证并不是仪式过程的liminoid,甚至是某种割裂的开始。

另一个apparition是Lourdes(226)【简单复述】。特征:

The events and symbols connected with the Lourdes apparitions, whether influenced by clerical prompting or not, have a highly orthodox flavor, as contrasted with the heterodox, apocalyptic messages to Milanie. Lourdes is not divinatory. The apparitions of Lourdes simply reinforce traditional doctrines; they add nothing to the “deposit of faith,” though amateur Catholic exegesis delights in finding portents in apparitions, as we have seen.(227)

与卢尔德显灵有关的事件和符号,无论是否受到教士提示的影响,都具有高度的正统色彩,只是加强教义。卢尔德显灵及其解释的正统性,与梅兰妮的恐惧信息形成对比,从天主教的角度看,伯纳黛特本人的典范圣洁性与之相匹配。由此,不同于la salette,lourdes圣母也更具正统性权威:Lourdes, unlike La Salette, has become an authentic, international devotion within the Catholic Church. (229)

最后一章:总结

分析思路与基本出发点:

》We have seen, for example, that pilgrimage should be regarded not merely as an ideal model but as an institution with a history. Each pilgrimage, of any length, is vulnerable to the history of its period and must come to terms with shifts of political geography. Pilgrimage is more responsive to social change and popular moods than liturgical ritual, fixed by rubric.

朝圣不应该仅仅被视为一种理想的模式,而应该被视为一种有历史的机构。每一次朝圣,无论时间长短,都容易受到其时代历史的影响,而且必须适应政治地理的变化。朝圣比礼仪仪式更能对社会变化和民众情绪做出反应。

回到liminoid和liminality的关键概念:

Pilgrimage systems are more “liminoid” (open, optational, not conceptualized as religious routine) than “liminal” (belonging to the mid-stage in a religious processual structure consisting of rites of separation, limen or margin, and reaggregation—as discussed by Arnold van Gennep). Liminal phenomena are embodied in the collaborative “work” of a tribal or early agrarian society's annual ecological and social structural round, and are obligatory for all. Liminoid phenomena, though present in the simpler societies, prevail in societies of greater scale and complexity, and tend to be generated by the voluntary activity of individuals during their free time. The universal religions, addressed to the salvation of individuals, with a stress on individual choice, establish favorable conditions for the development of liminoid phenomena and processes in the total culture. Liminal features persist, however, in the liturgical structures of the universal religions, and, indeed, in many secular institutions. But the developing, secular leisure domain becomes crowded with liminoid genres such as the fine arts, the folk arts, and critiques of social structure, as well as apologies for it. The voluntaristic character of pilgrimage in the formative centuries of the historical religions places it within the liminoid camp, but the “archaic” category (for example, OcotUn, Le Puy, St. Patrick's Purgatory) bears clear traces of an antecedent Iiminality。。。More important, when a religious system becomes tightly structured and organized, and closely articulated with nonreligious structures, political, legal, and economic, its pilgrimages tend to revert from the liminoid to the liminal or “pseudo-liminal”; that is, they “regress” from voluntaristic processes to become pseudo-tribal initiatory institutions, stressing relics, ritualistic acts, and the “miraculous” properties of wells, trees, places where saints stood or rested, and other concrete objects associated with holy individuals. In our view, this is what happened with Catholic pilgrimage in the High Middle Ages.(232)

随着宗教组织的严密,并与非宗教结构、政治、法律和经济结构紧密相连时,朝圣也从liminoid向liminality转化,它们从自愿的过程 “倒退 “到成为伪部落的启动机构,强调遗物、仪式行为,以及水井、树木、圣人站立或休息的地方和其他与圣人有关的具体物品的 “神奇 “特性。从这个角度来看,早期天主教的朝圣都是liminoid的,因为都是自愿的,朝圣的愿望本身就是一种魅力,是信仰的一种特殊天赋。随着基督教的发展,朝圣变得与整个系统融为一体。在中世纪晚期,特别是当教会变得强大的结构化时,朝圣被纳入其忏悔系统,甚至被规定为对世俗罪行的一种惩罚【如圣帕特里克?】。中世纪的天主教朝圣成为忏悔圣事的延伸,是将每个人的道德状态置于教会控制之下的制度化手段。

并且这种朝圣也开始扩散【与特定历史进程相结合】:

Specific historical factors expedited pilgrimage structuration. When Islam closed off the Holy Places of Palestine to almost all Christian pilgrims, and occupied the North African coast and much of Spain, the Mediterranean, says Jacques Pirenne, ceased to be man nostrum, our (Roman) sea; and the center of gravity of Christendom shifted to France, Germany, and northern Europe. (233)

特定的历史因素加速了朝圣的结构化。当伊斯兰教对几乎所有的基督教朝圣者关闭了巴勒斯坦的圣地,并占领了北非海岸和西班牙的大部分地区时,基督教的重心转移到了法国、德国和北欧。地的朝圣综合体,由传统上与耶稣的生活、教导和死亡有关的地点组成,实际上是以献给耶稣和玛丽的不同方面的圣地的形式零散地转移到欧洲,而且往往被认为是奇迹或幻觉的来源。结果是在一个多语言的欧洲,出现了朝圣的多中心主义。而这种多中心主义对地区的经济政治情况有深远影响:

The major shrines exert a magnetic effect on the whole communications and transportation system, charging with sacredness many of its features, and fostering the construction of sacred and secular edifices to serve the needs of the human stream passing through it. Pilgrimage centers in fact generate a socioeconomic “field”; they have a kind of social “entelechy.”

主要的圣地对整个通信和交通系统产生磁力作用,使其许多特征具有神圣性,并促进了神圣和世俗建筑的建设,以满足经过该系统的人流的需要。朝圣中心实际上产生了一个社会经济 “领域”;它们有一种社会 “恩特莱奇”。并间接地促进资本主义的产生【似乎是某种亲和性?】:

If S'the Protestant ethic—with its stress on diligence, thrift, virtue, and ^fair-dealing in one's secular vocation, and its belief that one's place jn the world is a God-given sign of faith or election—was, indeed, as Max Weber thought, a precondition (a necessary if not sufficient cause) of capitalism, then the “pilgrimage ethic,” with its emphasis on “holy travel” and the benefits flowing from such travel, may ; very well have helped to create the communications networks that I later made mercantile and industrial capitalism a viable national ^_and international system.(234)

然后是圣母朝圣和圣象/象征的关系。

圣母玛利亚的特别之处:

Marian pilgrimages, in particular, throw into high relief the problems involved in iconicity, the material representation of religious ideas. Iconic symbols, though stylized in varying degree, clearly link signifier and signified in some way: the signifier may be a metaphor for the signified; may be an attempt to portray the meaning literally, as in a picture of the Assumption for example, or there may be other connections, sometimes metonymic, of association or genealogy, between them....Beyond all other types of Christian representation, Marian icons excite the greatest devotion from iconophiles, and the greatest hostility and hate from iconophobes. (234-235)

圣母所激起的是圣像崇拜。这个问题也许是天主教徒与新教徒之间分歧最深的一个问题。一个根本原因可能是在西方传统中对女性的普遍评价,将其视为可感知的主要象征。女人不仅被看作是一个载体,一个容器,而且是一个载体,一个很少的载体。从这个结构性的角度来看,她是符号化的本质,而男人,或男性性,是符号化的本质:

This issue is perhaps the one which most deeply divides Catholics from Protestants. One underlying cause may be the pervasive evaluation of woman, in the Western tradition, as the dominant symbol of the sensorily perceptible. Woman is seen not merely as a vehicle, ore vessel, but as vehidehood, ves- seldom. From this structural perspective, she is the essence of signifying, while man, or maleness, is the essence of the signified.

所以,实际上,玛利亚就是能指signifier,而耶稣基督就是所指signified。而清教徒对肉体的批判(如米尔顿的史诗)可能有类似的基础。【圣母毕竟也是肉身性的载具】turner还指出在最近一个时期,新的玛丽亚朝圣地被建立起来,与显示母子之间紧张关系的幻象有关:母亲挡住了儿子的惩罚性手臂,但她却责备人类忘记了宗教信仰,并承诺如果没有广泛的忏悔,就会有地球上的灾难和永恒的地狱。而这与女性意识的崛起有关。

最后则是pilgrimage stratification,从横向的变迁到纵向的剖析:

和印度教形成对比的,天主教内部也同样存在分化:

Christian pilgrimages are stratified into four major levels: (1) international (for example, Jerusalem, Rome, Lourdes, Guadalupe in Mexico); (2) national (for example, San Juan de los Lagos in Mexico, St. Anne de Beaupri in Canada, Our Lady of Czestochowa in Poland, Our Lady of Knock in Ireland, Our Lady of the Pillar in Spain); (3) regional (for example. Our Lady of OcotUn for Tlaxcala state in Mexico; and (4) intervillage (for example, the “valley shrines” described by William Christian 1972:61-78). Though these strata are roughly comparable to the levels observed by Bhardwaj in India, some major differences may be noted in the patterns of worship at the various levels. Christian pilgrims seem to frequent the high-level (national and international) shrines quite as much for “favors” (including miraculous cures) as for purely devotional reasons corresponding to Bhardwaj's “merit pattern.” In contrast, the deepest personal piety may be expressed in private devotions at a domestic shrine dedicated to one of the many aspects of Jesus or Mary. Another feature distinguishing the Christian pilgrimage system from the Hindu is the pervasiveness of the supreme maternal prototype, the Virgin Mary. She is venerated at every shrine level and in generalized devotional cults, whereas Hindu mother deities tend to be worshiped primarily at the local level (Bhardwaj 1973:92). These differences may perhaps be correlated with the caste principle in Hindu ritual as against the dogma of the Incarnation in Christianity。(239)

基督教朝圣分为四个主要层次。(1)国际(例如耶路撒冷、罗马、卢尔德、墨西哥的瓜达卢佩);(2)国家(例如墨西哥的圣胡安德洛斯拉戈斯、加拿大的圣安妮德博普里、波兰的琴斯托霍瓦圣母、爱尔兰的诺克圣母、西班牙的柱子圣母);(3)区域(例如。墨西哥Tlaxcala州的OcotUn圣母;以及(4)村庄间(例如,William Christian 1972:61-78所描述的 “山谷圣地”)。

同时:

Nevertheless, broad similarities of social structure may be detected in the two major pilgrimage systems. Local-level pilgrimage shrines in both Hinduism and Christianity fall at the “liminal” end of the spectrum; high-level shrines at the more “liminoid” end.(239)

体系内的更高等级都是liminoid的,而相对低级的、边缘的就是liminal

the Catholic Church has often been perfectly conscious of this phenomenon, and has sought to maintain the various levels in some sort of balanced relationship by distributing honors—such as papal coronation of devotional images, designation of the shrine as a minor basilica, beatification or canonization of a local visionary— among pilgrimage shrines in degrees commensurate with their current popularity, political importance, and doctrinal significance.

而这种分类并不是说每个时代每个地区就有某种特定的类型。天主教教会也在有意识地平衡这一点。如教皇对虔诚形象的加冕,将圣地指定为小教堂,对当地的异象者进行封圣或加冕—来保持不同层次的平衡关系。

但随着工业革命,村人口的减少,大量移民到快速增长的旱地,工厂里的集体劳动,以及越来越细的劳动分工;导致了工会、管理协会和基于社会经济阶层的政治斗争的发展;导致了大规模的交通和通信。一个人作为父母、家长、养家糊口的人、家庭主妇、政治参与者、宗教团体成员、运动员等角色的分离,也就使得教会和朝圣所精心构筑的commnitas岌岌可危。(One result has been an erosion of village and intervillage corporateness. )

不过,所剩下的是某种泛化的朝圣【与旅游结合的朝圣】,如在美国,1976年庆祝美国诞生的两百周年,数百万旅行者参观了反对英国统治的解放斗争中的军事和立法胜利和悲剧的场景。

We have in mind the revivalist camp meetings of rural America: instead of a pilgrimage by the faithful to a distant holy place, a holy person or preacher comes to a familiar place, where it is not a visual symbol, an image, that is efficacious for salvation or healing, but an auditory symbol, the word of Holy Writ... In Dramas, Fields, and Metaphors, vie have already noted that the holiest pilgrimage shrines in several major religions tend to be located on the periphery of cities, towns, or other well-demarcated territorial units. Peripherality here represents liminality and communitas, as against sociocultural structure. Catholic and Protestant faithful alike seek retreat from quotidian preoccupations and sins by making a pilgrimage movement of some kind, a step per agros, “through the fields,” to the shrine or preacher bringing them renewal of faith and heart. (241)

信徒们不是到遥远的圣地朝圣,而是圣人或传教士来到一个熟悉的地方,在那里,具有救赎或治疗效果的不是一个视觉符号,一个图像,而是一个听觉符号,即圣书的话语。然而,重要的是,这些聚会不是在城镇或村庄中间举行,而是在城市边缘的、农村的营地举行,与一些村庄或家园稍有不同。而这就代表了liminality和commintas,从日常的关注和罪孽中撤退,给他们带来信仰和心灵的更新。

昨天晚上十点刚过,我洗完澡,梳着头,刚把Turner那本pilgrimage读完,打算把前两天买的柿子切了,美美地结束这无所事事的一天。但是没想到折叠刀卡住了,我费了九牛二虎之力终于把刀拔出来,却没想到被刀刃割破了右手食指。

疼到是没多疼,只是血一直在往外涌。大片大片紫红色的血从伤口中迅速溢出。我慌忙拿纸巾去擦血,结果一直都擦不完。我颤抖地问我的室友有没有创口贴,她一见我的手,马上叫我先去用水冲冲,防止伤口感染。我左手拿着创口贴,右手垂着手快步向盥洗室走去,血积在指甲里,滴答滴答地溅到地上。我摁住伤口又松开,血也是止住又涌出,流量一直没有减小的趋势。冲了十来分钟仍不见好。我的另一个室友正好回来,我想叫他帮帮我,还没走出盥洗室,血就又溢满了整手,只得立刻又跑回去冲洗。我的那个室友赶了过来,叫我赶紧勒住食指根部,好把血止住。我听令照做,立刻从手腕上解了皮筋勒住手指,这才不怎么出血。我回到寝室,其余几人叫我赶紧去医院。我本来想着,也不是多大的伤口,跑去医院也未免太麻烦。但是一直止不住血又让我十分担心。于是我一边要抽纸擦血,一边翻箱倒柜地找身份证和校医院就医卡。我的室友们帮我穿好衣服、带好东西,骑着电动车风驰电掣地前往海淀医院。

去医院之后心安了不少,佳晨一路带着我,先去问护士怎么处理,护士叫我把皮套送了,去挂急诊外科的号。挂了号才发现还有一溜人等着看病,有两个还坐在轮椅上。等的时候外科门口又跑来一伙人,似乎是有一个人喝醉了。喝醉的人正好坐在我旁边,东倒西歪,嘟嘟囔囔。等了许久,大约得有半个小时,佳晨又去叫了护士,护士给我换了个纱布止血,似乎又帮我们提了前。医生简单地消了毒,包了扎,便叫我们交费取药打破伤风针。我原先以为伤口至少得7、8毫米,结果今天一看病历单,只有2毫米,轻微擦伤。等破伤风针又是一个漫长的过程,不过此时我已不再慌张,反正尘埃落定,也没什么再可怕的了。

我现在的右手食指被严密地裹着,动弹不得。生活中的方方面面似乎都受到了影响,但又似乎都没有大碍。这两天没法洗澡,洗脸也只能单手,换卫生巾也成了不简单的工作,打字更是磕磕绊绊。我其实一直没觉得这是个多困难的事,因为实在也没什么大不了的。只是在止血时有些恐慌。但手指受伤对我来说更像是某种策略性的工具:我成功勾起了我妈的愧疚之心,因为我们前天刚因为我的性取向吵完架;我又成功在实习那里请了假,好不快活。

因为读了《末日松茸》很有感触,所以打算毕业论文也做一个类似的多物种民族志,甚至研究问题也打算模仿着做一个类似的。然而和xg聊过后才意识到这其中存在诸多问题,最明显的就是视点的问题,即从人到猫还是从猫到人。显然,多物种民族志的理想是实现从猫到人,但事实上无论如何也做不出来,只能还是从人出发。然而我也不愿满足于访谈几个朋友,归纳几个特征,甚至做出个市场调查报告,我仍然是想将猫放在我的研究视阈。

于是上周末先做了一个简单的预访谈,并计划再访谈3-5个对象作为预调查的一部分。这次访谈的对象是我的同学姜丰,她家原先有两只猫,都是别人家生小猫之后抱过来的。巧的是,计划中的其他几位访谈对象恰好与其构成对照:一个是领养的,还有一个是从猫舍接的。并且这两只猫如今也已走丢,正好另外两位对象都在抚养的最初阶段。

在访谈姜丰之前,我一直在想着是不是能找到一个切入点,试着问了一下我妈养猫的时候感觉有什么不一样的转折点,结果她的回答是在他发现找不到灰灰的时候才发现到对他的感觉的不同。于是这让我联想到身体的感觉:只有内脏等器官发生病变时我们才会感受到它的存在。由此我试图从身体感觉的角度出发重构人与猫的关系。恰好身体感觉也是利恩论述过的,即只有当三文鱼同人的身体的感觉建立联系后,人才会与其建立同情共感。同时他也提到,只有三文鱼死的时候才会浮出水面,这时人们才会看见三文鱼。

不过在访谈姜丰时我没有特意从身体感觉的角度建构访谈思路,仍然是从人的生平简介+猫的来龙去脉入手进行访谈。在问到人口学信息时,偶然/突然发现姜丰是离婚家庭,而这又与他的养猫经历存在千丝万缕的联系。简单来说,一开始猫进入家庭是为了标志某种新生活的开始,也标志着他爸爸对她的某种补偿心理——这就与家庭的生命周期同呼吸共命运【大概是这个意思,措辞还需要打磨】而她与猫的关系也很类似于她与她爸的关系:独立、平等、只是知晓彼此的存在。她对待猫亦是如此,甚至他理想中的猫也应是如此。然而猫并不会依照人的意愿行事,他们遵循着自己头脑中的人类无法琢磨的原则行事,即使不像猫的猫也在无形中侵占了她的感知,却又最终接连离开了姜丰的家庭——猫是会自己选择的。

除此之外,姜丰对猫的相貌的品评也很有意思:猫性特征强的猫并不是漂亮的猫,而正统偶像派则是脸小眼大皮毛干净。甚至相貌比性格更重要,长得不好看的猫在手机里存的照片也少。

另一点重要的是猫的存在方式,及其与个人身心状态/生命周期所处阶段的密切关系。对待这两只猫都是非科学散养,因为她认为猫是某种独立的、自由的生命,只是“在他们家”而已。所以他的两只猫可以自由地去野外,也没有做绝育——这两种做法都是被科学喂养所坚决抵制的。与其形成对照的就是她姐姐养狗的方式:把狗当成儿子女儿,是一种很强烈的要为他负责的倾向。具象体现就是带到医院的频次。去医院会洗澡、打针、看病。就像养小孩一样,农村里养小孩大多都很心大,城里的却是有个头疼脑热立马送去医院。只有科学的、权威的生物医学才能对得起自己的孩子/猫狗,也就是平安长大/无病无灾?应该有更精确、更深层的说法,但我暂时还没想到。不过,即使是,也投射了很多人类生活的隐喻,比如姜丰会戏称她的猫正在经历中年危机。还有种种拟人化表述,如在外面人与猫相遇,就像小朋友在玩的时候遇到了自己的家长,会变得不好意识。似乎是某种人类的一厢情愿的投射——仍然是人类中心的视角。

接着说,之所以一开始她讲猫视作自由的生命,也与她当时的身心状态有关。况且她那时候根本还小,怎么可能有养孩子的概念。在青春期时,她偶尔也会期待这猫变成帅哥。而到现在,正是完成社会化的关键时期,即将步入社会,也开始朦胧地意识到自己对家庭对责任所在,养猫也就因此变成“我要对他负责”。

身体感觉其实最鲜明的体现是在猫走丢后对她的担心,担心他会不会挨饿受冻——这完全是从人的身体感觉出发。

不过访谈也存在一定缺陷,就是猫的角色仍然不是特别突出,所以其实仍然是在从人的视点考察。

xym学长又提醒了我,还可以考察人猫相处的空间问题,以及这种空间所延伸出的其他的、和人/猫生命历程的关系问题。感觉姜丰的两只猫的空间与他对待猫的方式有很大关系:自由的,所以空间也是无限蔓延的,但绝对不能侵占到私人的卧室。但吊诡的是,这种自由的空间需要猫和人的合意:猫叫,人领会,才会把它放出去,一旦有一方不同意——也就是纳尼出走的直接原因。并且在外面的空间被默认是人类无涉的:所以猫在外面才回不理她?小呆出走则是因为空间被狗侵占?

对了,忘了一点,还有姿势的问题:人和猫相处的身体语言/感觉。

Dogs are not an alibi for other themes; dogs are fleshly material-semiotic presences in the body of technoscience. Dogs are not surrogates for theory; they are not here just to think with. They are here to live with.

从生态人类学(?)的视角先给狗找准位置。

Prehension:

Beings do not preexist their relatings. “Prehensions” have consequences...Biological and cultrural determinism are both instances of misplaced concreteness-i.e., the mistake of, first, taking provisional and local category abstractions like “nature”and “culture” for the world and, second, mistaking potent consequences to be preexisting foundations.

提供一种超越的视角。接下来就是这样分析:

My love of Whitehead is rooted in biology, but even more in the practice of feminist theory as I have experienced it.

不过这里提到女性主义说的是非二元等等,感觉其实也可以从ingold那条路走,非二元也可以是生态的、栖居的视角,反正都是分析工具……感觉这里还停留在后现代女权,当然在这里不能多写,否则又要大发牢骚。

“一切都结束了。”我终于可以这样说了,尽管我知道远远没到结束的地步。我只好说,我的保研季终于结束了。虽然似乎所有人都心照不宣地认为我肯定能保上,当然结果也确实如此,但只有我知道那种一直萦绕在我心头的似乎是没由来的不安与焦虑。五月份的时候,我突然变得胆小,害怕出国,害怕一个人面对陌生的未来,因为这事还找了小郭好几次。我当然知道小郭不会给我明确的答案,不会告诉我到底应该是保研还是出国,但我还是跑了他办公室好几趟。我对于小郭似乎有种孺慕之情,总是很想着亲近他、讨好他,不想让他失望和生气,虽然他的话我也不一定会真的认真去听。其实我去找他其实也不过是发泄和倾诉,图个心理安慰。

等真正决定保研后,我又跑了好几趟本系教务和外院教务,要去解决英语课没修完的事。我还记得大夏天,我先骑车到了西门那边,被告知教务办公室换了地方,又骑到校医院,结果发现管事的又不在。交了申请之后发现对方理解错了意思,没有同意,只得再跑一趟,重写了一份亲自交上去。七月份之后,我一边上英语课一边读书,写了满满一本的笔记。八月返校之后又被综排和推免名额搞得一惊一乍。我原先以为保研只是分饼,一个萝卜一个坑罢了,后来才发现只搞到推免名额压根不算数,还是得看面试。也就是说,谁都不能断言我一定能保上。因为这个,我忧思起同门相残的事来,背地里也用种种消极的、非友好的语气谈论了我的同门好久。实在是罪过。不过所幸我们二人表现都还好,全部通过。

显然,我的生活不能以保研为线索全部概括。这两个多月发生了不少事。我养了鱼,但鱼死了,也彻底打消了我进一步的想法。我还懵懵懂懂地买了盲盒,买了两个也觉得无趣。我和任菲菲见了面,但之后也看她种种的不顺眼,觉得她好小家子气。我在备考的时候变得格外心坏,希望自己看不顺眼的人都没有offer,甚至是和自己相熟的好友也是若有若无地觉得她们没法上岸。我也搞不懂这种心理到底从何而来,当然我的预言一个也没有实现。人与人的关系总是这样的微妙,我之前在上学期期末的时候编排了梁馨仪不少坏话,甚至现在在她背后也不是很友好,但我们的表面友谊依然美好,甚至今晚还要一起去吃海底捞做美甲。我只觉得自己虚伪至极。

絮絮叨叨讲了一堆,其实也不过是将我和别人的絮絮叨叨搬到了这里。从24号面试完出结果之后,我一直处于一种恍惚的状态。书不想读,课不想上,什么都不想做,只想躺着玩手机,甚至手机也没意思。不过昨天定了去海岛的机票和酒店后,我又忽然振奋起来。这其实是我第一次独自旅行。我仍旧在害怕,害怕自己登机时迟到或出问题,害怕海南突然爆发疫情,害怕种种突发情况,简直是Shawn附体。我也不知道我什么时候变得这样胆小,我原先一个人走天涯的时候明明也很生猛。大约是疫情之后,我从猛兽变成了整日豢养在家的兔子,原先的无所畏惧变成瞻前顾后畏首畏尾。我当然知道我的办事能力还算可以,可以将行程一网打尽并将琐碎收拾妥帖,但我仍旧害怕于所有的意外。我竟不知我何时变得如此胆小。

希望自己写完这篇废话之后能踏实一些。我太明白心浮气躁的害处了。我大一的所有失败都来自于这种悬浮感。于是我又开始惶恐于自己大四挂科而导致保研失效。

我妈是2020年11月11日确诊抑郁症的。当时我在上《中国哲学》,十点到十二点的课,第二节课刚上课的时候我小姨给我发了一长串连珠炮一样的消息,说我妈病了。她的语气很慌,我一看,“精神状态出问题”,一下就懵了。抑郁症实在不是个陌生的东西,去网上一看,十个人有八个都是抑郁症,甚至我在豆瓣上还有一两个网友也是抑郁症,其中一个在现实中也有过几分交往。然而,难受,想死等等这些心情我却从未关注,其原因还是在于所谓的otherness——不是不同文化中的他者,而是同一文化内部的他者,是疾病与健康所制造的他者。疾病的苦痛说到底也只是他人的苦痛,这也就是Jackson在些粥样硬化血栓时所说的无法通约、无法翻译的隔阂(遗憾的是这篇文章还没读完,只读个大概意思就交作业了)。所以谁得抑郁症我都不会大惊小怪,可唯独这个是我妈。他者所构筑的安全边界由此便被轰然击碎。中国传统社会思想的差序格局正式要求要在这种人我的区分中找到贯通,而凯博文所强调的照护亦是与此相通:要求在家庭、社区和医疗机构中达到和谐统一。(写着写着就想加上括弧和引用)

我已经有点记不清自己在听到消息后是怎么想的了。从回复记录来看,我似乎在努力表现得自己很懂,比如知道这个病不难治、不是大事。在过后的一年里,我也常常在我妈面前不懂装懂地说没什么大事,吃药就行。这或许有几分是在安慰我妈,表明疾病的可防可控,但也许我从情感上是真的觉得这没什么大不了的。虽然我不止一次地把“我妈得抑郁症”这件事搬出来当成在国内读研的借口,但从心底来说,我其实是不那么在乎的。甚至当我得知她得的其实不是抑郁症而是焦虑症的时候,我还有几分遗憾:抑郁症是多么的时髦啊。不得不承认,冷血、自私的一面在此时体现得淋漓尽致。然而若这换成别的疾病,如外婆的卵巢癌,就会完全不同。因为抑郁症说到底也是个精神疾病,精神这个东西本身也是玄之又玄(至少是在不认为自己有精神疾病的人看来),六十年代研制的精神药物直到今天也在用,而其中的病理及发生机制至今不明。但若是其他疾病,哪怕是感冒,只要有清晰的病理,仿佛就会产生某种真实感和可信度、科学性。而精神病又不同于抑郁症,因为它的症状实在是太过清晰可见,叫人不得不信。不过这也说不准,似乎在五六十年代之前精神病也不是精神病,而是歇斯底里一类的称呼。

我只见过我妈一次发病,是在2021年2月份。我、我爸我妈、我外公外婆刚到东贸,我爸我妈心里好像还有气,过年时的矛盾还没解决完。当时是因为有一天他们去装修市场看灯,我爸看上了一个,说好了要来家里装,但我妈没看上,就当众拒绝了。我爸觉得这是拂了他的面子,大发雷霆。我妈也没服软,就彼此一直在暗中僵着。到了东贸之后,也不知什么原因,这个话题再度被提起来。吵到一半两个人僵持不下,我妈就先去洗澡了。我爸呆在客厅,又是很大声地抱怨,话越说越难听,越说越觉得自己惨,越说越觉得已经“很给我妈脸了”。我外公外婆也是左右为难,不过大多数还是向着我爸说话。这时我妈一边哭一边从卫生间出来,面色发青,四肢打颤,浑身哆嗦个不停。我扶着她到沙发上,她四肢冰冷,一直在发抖,而且好像已经快要喘不上气了,哆嗦着手要去拿药。我爸这时好像也被吓到了,终于不做声,走到一边去了。我外婆一直在抚摸她的后背,絮絮叨叨地祷告上帝,还说着要真过不下去就离婚;我外公端来一盆洗脚水,脱了她的袜子把她的脚泡在水里,想让她身子暖和起来;我一直握着她的手,想努力给她一点安慰,只是我也分不清这种安慰能不能传达到她那里。过了大概二十分钟左右,药也吃了,脚也泡了,我妈不哭了,但仍然是上气不接下气。我外婆便叫我爸把我妈扶到床上去。我妈躺在床上,拿着圣经开始读,我爸陪在他旁边。我也很想呆在我妈旁边,但我外婆叫我出去,说只有我爸才能真正安慰她。我自讨没趣,便去客厅呆着了。到了晚上十点左右,我妈终于睡下了。第二天起来我问她感觉怎么样,她说都好了,没什么问题。我妈自己对这个病的看法是,它严重挫伤了她作为女强人的身份特征,尽管症状可能不明显,但一纸病历单就将她驱逐出正常人的行列。所以她之前会拒绝吃药,觉得自己没事。每一个抑郁症或慢性病患者觉得“自己没事”的背后都有与其所处的生活世界相连的更深刻的原因,这也就是疾病叙事的意义(很想在后面挂个凯博文的引注,但我没读,所以不太好意思)。

从那之后我也没见过她再发病了。不过现在想来,我对“发病”这个说法也很是怀疑。这毕竟很像是精神病的说法,但我妈的症状似乎只是哭得喘不上气。然而,若是将抑郁症从精神层面的疾病转向生理层面的疾病,即它如同感冒发生一样是作用于人的免疫机制或什么机制,此前的某种刻板印象便会被颠覆。我妈第一次发病,也就是确诊前一天,也就是呼吸急促等表现,而心理过程反而在其次。然而这些指证与所谓健康/正常的差距有多少 我也不清楚。所以仍然回到了混沌的起点。当然,医学上的诊断必然是系统的,我从未想过要对医院开出的诊断证明提出质疑,但这一切都是在日常的照护中、一个没有生物医学知识的家人所产生的疑惑。由此,抑郁症的照护便特殊了起来。照护者一方面确信生物医学的诊断(大部分而言),另一方面在日常生活中又难以区分疾病/健康的界限。事实上,癌症化疗康复后的招呼也是同理。我外婆化疗之后,似乎已经和正常人没什么两样,但仍有复发的风险。

这便让人想到了慢性疾病。慢性疾病最常见的就是高血压,高血压在中国简直太常见了,而与之相伴的药物依从性问题也是老生常谈。但这里想强调的更多的是慢性疾病作为生活。或者更广义的说,是某种对身体的管理——身体管理仿佛在某种意义上与慢性病相通。那么从更宽泛的隐喻意义来说,是一种现代性的具身体现。实际上,我对医学人类学的兴趣也始于自身对身体的控制。我虽然没有主动控制过体重,但也确实为自己的容貌、身材有过焦虑——尽管所有人都认为我很瘦,然而当体重从九十斤,到一百斤,再到一百一十斤,我不能说是没有过紧张的情绪的。更不要提我在青春期时因龅牙、凸嘴、高发际线、小眼睛等等而承受的痛苦,直到现在我也很难不会将自己在那时的不受欢迎归因为容貌上的不好看。即使是现在,走在街上有理发店的人过来揽客,说我发型不好看,头顶太尖,我还是会感到愤怒。男性凝视(当然这个词已经被用烂了)是所有女性的一生之敌。除此之外,身体的其他痛苦,如生产、痛经等等,也是在日常的一呼一吸中所体验的。而这种意义上的身体管理,和医学人类学中对慢性病的讨论最为接近。当然遗憾的是,我现在还没有读过凯博文那本讲慢性病的,所以在此处的讨论仍不深入。桑塔格那本疾病的隐喻看起来很新鲜,但其实和现代性与大屠杀殊途同归,最终的落点其实都是后现代的隐喻,或者说,用特斯特的后现代下的生命与多重时间就可以完成抽象意义上的疾病叙事。

1900-1930s华北定县

第五章 乡村医疗革命:社区实验

陈志潜,白大褂下乡,将具有科学性质的医疗资源为乡村所用。

  1. 白大褂如何下乡

白大褂是西医的象征,鼠疫爆发后,卫生员开始逐家盘查鼠疫患者和疑似病例时,患者纷纷被强行关入防疫医院”。“白大褂”犹如乡间的丧服,是死亡的标志。当年频繁发生的教案梦魇往往与不习惯“白大褂”在封闭的空间里进行治疗的行为有关。而中国人习惯的是在亲情氛围的协调下使疾病在自然状态下得到根除。迷信和草根伦理不是医术的敌人而是医疗本身的组成部分。一旦现代医疗技术无法与乡民的日常伦理保持一致,无数挖眼剖心的恐怖故事就由此想象出来。在福柯权力理论的视阈下,手术台边的一生的目光使沉默的暴力,使病人认为手术台是名副其实的屠宰场。

  1. 从兰安生到陈志潜

兰安生以公共卫生专家进入协和医院带来了疾病防控的概念,开始推动政府简历预防医学的意识,以弥补预防和医学治疗之间的分野。

  1. 乡村的社会实验室

医疗技术简易培训的在地性是陈志潜终生奋斗的目标。他所面对的问题是医学商业化与中国人的健康的隔绝。由此,医疗变革的关键在于实现医药价格与设备的“非商业化”和医疗人员训练的“在地化”。首先,西医在沿海城市的扩展是以大量资金源源不断地投入为前提的,“科学”与“商业”在这种模式下结成联盟的程度越深,就越难以为乡村民众所接受。而陈志潜的真正关怀也就是如何让西医和商业脱钩,使其成为当地民众可以接受的选择——不单纯是卫生保健问题,而是社会改造问题。由此乡民的经济收入能力成为切入点:卫生设施不得超过农民担负能力。其次,在地化训练的探索是三级保健系统。按区域范围分设保健员、保健所和保健院,分别对应于乡村的村、乡、区的行政结构。而大多数居民住在村子里,村子与区中心彼此的联系非常薄弱,交通困难,村级保健员在本地村民中直接筛选就成为“反专家化”策略成败的焦点。第二级是保健所,每年帮助小学生纠正沙眼头癣举办卫生演讲,最高一级保健院供给医师和护士训练材料,可进行大小手术千余次登。所谓三级保健体系的真正“在地化”是以精确的成本核算为基础的,其基本假设是使用“本村人”,不但使之能够迅速获取信任,较易融入一种社会氛围之内,让村民自然接受西医的治疗办法,而且无形中动用了伦理网络制约着保健员自身提出更多的经济要求。实际上,在乡情乡音的包围下,他们是不好意思提出报酬要求的。但问题是保健员不能通过薪酬的杠杆发展为一种职业,永远是某种救济行为,且为了节省成本和达到速效的目的,保健员只接受两个星期的速成西医训练。另一方面,在定县医疗变革中,中医的影子彻底被抛弃。这也使得保健员的在地化程度很有限。

  1. 巫医的现代之争

1)经济的考量 当穿着“白大褂”的卫生人员刚一进村时,这批在村民眼中的陌生人发现自己立刻变成了“不可接触者”,白色幽灵的记忆好像仍暗地里起着作用,村民们虽说不上仇视,却也似乎懒得搭理他们。他们先接触的是小学校长,是受过新教育的士绅阶级,且是副保长。乡村中的医生一直都有义务型医生与半义务型医生之分,后者通常兼有其他职业,数量更多,因为前者大多家产丰厚,有足够的资本扮演儒医的角色。乡人得病一般来说是看不起医生的,中医出诊要雇轿去请,来了后还要酒饭招待赠送红包。所以中医在附近几个村子无法和巫医抗衡,很难留在乡间。西医正是因为收费过高,即使治疗效果明显,也同样受到乡人的拒斥。乡民看病首先要考虑的是医药费,然后是路途成本,还有药费贵贱。由此医疗改革的重要武器就是收费低廉。

2)效力的较量 传统中国的医生角色在相当长一段时间内与卜筮星相等职业并没有严格的界限区别。治疗效力的大小在普通乡民的选择中,往往是占第一位的。而仙爷的影响力表现在很多人往往把一些事情发生的缘起与其支配力相联系,产生许多联想。西医的影响产生在香头无法施展效力的情况。同时,在京郊乡村,香头得到普遍的信仰,并非完全依靠其神秘的降神活动所发生的效力,而是在治疗过程中糅合进了中医的治疗因素。香头的治疗有时很难和中医的经验区别开来。另一方面, “效力”是形成“地方感觉”的一块基石,但另一方面,“效力”的产生也必须依靠乡民可以接受的社会形式表现出来,才能拥有相当的竞争力。西医进入中国之初便因为解剖的原则而让中国人无法接受。西医系统的进入往往需要借助“地方感觉”的形式,甚至采取类似“借胎生子”的方式,才能在“效力”上和地方祭祀系统相抗衡。同时,政府按照西医模式对中医体质进行的职业化改造对中医命运有相当的影响。职业化不仅在体制上容易使中医与西医进行攀比,比如模仿西医建立医院制度,而且直接在经济利益和传统伦理之间的关系方面也发生了微妙的转折。

3)社区医学与乡村社会 除“效力”和“费用”之外,社会资本的重组对西医在乡村占有一席之地起了相当重要的作用。中西医要想与巫医竞争,就需要当地多种条件的合力支持。陈志潜提出community medicine,“强调医学应基于所有人的需要和条件,而非基于那些单独的个人”【对应维尔少的社会医学】“社区医学”十分关注西医技术如何与地方社区和权力结构建立起合理而有效的互动关系,特别是如何有效地利用当地的社会资源如新旧士绅阶层的力量作为支撑和推广西医技术的背景。因此,医疗下乡需要与现代士绅阶层建立融洽关系,由此“逐渐把西医导入了乡村本土化运作的轨道”。不过,乡民仍然习惯于将身体疾病和精神疾病区分对待,前者靠人,后者靠神,“西医进来后,外科手术的效果显然是巫医香头无法企及的,但是乡间的地方感培育的治疗心理并未完全消失,他们不过是各得其所【vs多元医疗】

【医学人类学本身也绝不仅仅是关于医疗的人类学,而是以此为侧面对社会进行剖析的人类学,无论是医学人类学的起源,即对赞德人的巫术的研究,还是现在的CMA,都最终需要回到社会事实背后的结构性问题】

第六章 追剿巫医

  1. 巫医与民间宗教秩序

1)从俗凡到神圣 乡间四大门/四大家:“黄鼠、刺猬、长虫(蛇)、狐仙、白兔”。狐仙的信仰编辑华北地区。在乡民的眼中,“四大门”又可分为“俗凡”与“神圣”两种。凡是属于俗凡类的“四大门”,与其它动物没有什么区别,而属于神圣类别的“四大门”就会成为人们崇拜的对象。并且乡民还会给这些动物加上姓氏,有模拟宗族的意思。乡民在日常生活中往往会根据它们的体态和表情,区分出某一种动物到底是“俗凡”还是“神圣”。“四大门”要想从俗凡跃级到神圣的位置,需要经过一番修炼的功夫。寺大门的解释有萨满教的原则和自然崇拜的解释,或将其视为原始宗教的遗留。四大门更像是民俗宗教的形态。

2)瞧香与顶香 “香头”在“四大门”的授意下给人看病,可分为两种情况。一种是所谓“瞧香”,就是将香点燃后,用眼直看高香火焰,在受到仙家灵机指示的情况下,可以说出病情,但是仙家并不附在体上,香头的头脑仍可以保持清醒状态。另一种是“顶香”,在“香头”将香引着后,仙家下神附在香头的身体上“借位说话”,当时“香头”心中感觉糊涂。前一种称为“明白差”,后一种称为“糊涂差”。如果看病人求的事内症,顶香人就会给几包香灰和丸药,外症施治方法有二:一是用熬热的香油,顶香人用手蘸油涂抹患处;二是把烧酒点着,用手抓火带酒涂揉患处,也有在酒内加花椒、茴香、盐粒的,有时竟能减轻病情,起到活血舒筋的作用。从“四大门”与香头的个人关系而言,香头基本上是各“门”的替身和代言人,“四大门”的各类灵异动物很少现身。

  1. 坛仙的空间安排 1)不安分的坛仙? 除财神楼外,乡民家中所设“香坛”中的塑像可以分成三类,即“佛”、“神”和“仙”。“四大门”就地位来讲当然不能与“佛”相提并论,但是四大门是该坛“主坛”之神,也就是该坛的开创者,所以要供在正中。“佛”在该坛的位置只属于客座的关系,他们往往在设坛之后方才驾临,并且不是常住该坛。“按照乡民的观念,“神”的地位一般比“佛”的地位低,但是在“坛口”上,“神”的神通比“佛”的力量大得多。“神”不但有伟大超自然的法力,而且有力量来命令“四大门”,但在空间安排上,“神”的位置却未必比“四大门”要高。寺大门没有形成“英和系统知识意义上的“宇宙观”,普通乡民基本上是靠生活需求所培养和指示出的一种直观感觉来选择崇拜对象,其对崇拜对象的分类也属于一种相当感觉化的分类。

2)王奶奶的故事 一个民间信仰的例子

3)乡民中的神谱 在农村,乡民头脑中自有一套有别于精英概念的“神谱”。乡民们认为,具有成神资格的必须是人,人由于修善果,或是修炼成道,便转成了“神”。“四大门”修善果,或是转炼成道,便成了仙。“四大门”虽与“神谱”无缘,但在画像上却是以人的面目出现,而且也有性别之分。“四大门”坛仙在民间受到尊崇,原因不在于它在“神谱”中具有多么高的位置,或是否得到了很高的修行身份,而是取决于它在乡民的实际生活中起作用的程度,或者说是在多大程度上影响了乡民的日常生活状态。“四大门”坛仙的许多神异功能往往直接满足了这种需要。坛仙职务的分工十分细密,比如老公坟王香头坛口上的仙家是三位“胡门”的老爷子:大老爷子负责治病,指示农家修财神楼;二老爷子守坛配药;三老爷子轻易不下坛,主算卦问事的责任。

3)催香火和地方感 就普通乡民与“四大门”的关系而言,佛、神、仙的关系更主要的是按照其对社区日常生活干预和支配的能力来划分其重要性,这又取决于乡民的地方感觉的判断。如祭祖,普通乡民关注的是雨雪风旱等自然条件对他们的切身影响,祖先的作用是保有家庭平安,在这些方面,四大门比祖先乃至神佛崇拜发生的效力更加直接。在乡民的眼中,“四大门”既充满邪气,又多有应验,对此他们心中常常产生又敬又恨的情绪。

  1. 灵验决定一切 1)四大门喧宾夺主 “四大门”的威慑力无疑经常弥漫渗透在乡民的四周,对他们的日常生活发生着特殊而又持续的影响。 包括生活的节序和仪式,以及定期举行的庙神崇拜。

2)狐仙街 四大门的显灵行为发生在民众的日常生活中。

  1. 顶香看病与社会秩序 1)村庄里的神秘医术 香头承认自己不懂医术,“香坛”的药品之所以能治病,是因为有仙家的力量起作用,也就是糊涂差。“香头”所用药品除“炉药”外,均属于比较常见的中草药或果品,只是经过仙家的作用便有了奇效。

2)香头与村庄生活 病人对看病方式的选择不仅是一种文化塑造,而且也是一种有意识地进行功能区分的选择。以除祟为例,“祟惑”对当事人的影响不仅表现为心理与生理上的紊乱,而且也会破坏家庭的稳定秩序和社区内人与人的关系。这就决定了香头的任务不仅是纾解患者的病痛,而且要平定众人骚扰不安的情绪。京郊乡民的“地方感觉”在相当程度上与“四大门”信仰所发挥的作用有相当紧密的联系。与此同时,“四大门”信仰及其相关组织并非作为一种具有高度严密和绝对支配的权力网络而存在,其实际控制乡民情感的能力往往取决于其发挥效果的能力,而非一种“制度化”的过程。

  1. 地方感的消失 1)以卫生的名义 双轨政治的格局在19世纪以后遭到了破坏,首先是新式警察的建立改变了警事系统和自治空间各安其位的现状,开始更多地干预民众的日常生活。卫生概念和系统的引入成为城市“非治安系统”最重要的内容之一【卫生的现代性】进入20世纪以后,城市管理者以“卫生”的名义对居民日常生活的干预逐渐变得合法化。“卫生”观念的引进也影响到了北京警察对传统医学和“四大门”等巫医人群处理方法的变化。

线索梳理:

  1. 以此为总体的基调看待中国近代社会(1900-1930)华北定县医疗变革实践这一微观事实,以医疗为切入剖析社会变迁的事实

  2. 在华北定县,白大褂是西医的象征,鼠疫爆发后,卫生员开始逐家盘查鼠疫患者和疑似病例时,患者纷纷被强行关入防疫医院”。“白大褂”犹如乡间的丧服,是死亡的标志。白大褂自诞生之初便与乡间的日常伦理相违背。而当地所日常践行的最多的是巫医,甚至不是中医。 1)疾病之外 而这背后并非全然宗教迷信,而是经济上的考量——车马费、医药费等等。除了费用,乡民还会考虑的重要因素就是效力。仙爷的影响力表现在很多人往往把一些事情发生的缘起与其支配力相联系,产生许多联想。西医的影响产生在香头无法施展效力的情况。同时,在京郊乡村,香头得到普遍的信仰,并非完全依靠其神秘的降神活动所发生的效力,而是在治疗过程中糅合进了中医的治疗因素。香头的治疗有时很难和中医的经验区别开来。更重要的是巫医的效力会以乡民所熟悉的形式展开。 2)现代医学的切入 由此,医疗变革的关键在于实现医药价格与设备的“非商业化”和医疗人员训练的“在地化”。其中,陈志潜提出community medicine,“强调医学应基于所有人的需要和条件,而非基于那些单独的个人”。这种社会医学便可以追溯到德国社会医学的传统,即疾病根源于社会结构内部的冲突,解决疾病不仅要看医疗,还要从政治经济和社会变迁入手。代表人物就是恩格斯,Rudolf Virchow,Engels: The conditions of the Working Class in England,工业革命背景下工人阶级的生存状态:发病率高、死亡率高,问题根源是资本主义生产方式和生产关系塑造的社会环境;Virchow将病因学拓展至社会政治经济层面,并提出疾病治疗的关键在于社会的医疗服务和政治经济改革,医学就是社会科学,病因学就是解决社会问题。

  3. 回到医学人类学: 医学人类学本身并非仅仅是对疾病和健康的研究。二十世纪初的二十年,人类学对医疗的关注是现代社会的立场出发,研究所谓的原始部落的医疗知识和实践,对疾病的解释和处理疾病的方法是否有理性的东西。二战前后,人类学的研究对象发生重要转变,不再是现代社会的科学医疗体系和部落的原始医学比较,而是西方和非西方之间的文化体系进行比较。1960s之后,知识-权力理论,西方知识体系被质疑和批判,科学-文化的界限被颠覆。1980s之后,经过六十年代的洗礼,知识-权力的关系成为共识,政治经济视角的批判全面进入医学人类学,文化的概念被认为从属于政治经济和权力关系,而不是独立于社会之外。

白大褂进入乡村社会: – 观念的碰撞:现代西医的管理观,时间观,人伦观,治疗的概念 – 以许志敏为基点 – 巫医的信仰和西医的冲突

巫医的文化现象 – 手段,医学观念

西方医学的传入+巫医的存续,特定空间 可以加入小故事

以定县为例 1. 巫医 2. 进入 2

  1. 中医的自救
  2. 总结和反思

晚上八点,我焦灼地拿着手机,甚至不敢去厕所。

今天又去面试了,这次是Hollister,标榜diversity,但顾客和员工还是瘦高美女为主。我是bm失败那天填的表,叫我今天下午四点去面试。赶了一个小时的地铁,到了三里屯还花了好一番功夫才找到店面。去的时候已经有好几个人在排队等着面试。先在电脑上登录邮箱,然后填表勾选可用时段,接着就在仓库门口排队等着经理领进去面试了。

Hollister和bm的装修风格很不一样,前者的灯光很暗,橱柜和衣架都有种欧美风起居室的感觉,收银台的墙壁上挂着三个冲浪板,衣橱上还有几个老式行李箱;bm的店铺极为亮堂,货架和装潢倒没什么特别的风格,收银台的墙壁上挂着美国国旗。共有六个人排队,等我们进仓库之后还有三四个人过来。有一个人挑染着红色,一个脖子上挂着银链子,还有一个好像有纹身。有一个男生很热情地在和两个女生说话,其余人都是拿着表各自站着。我在登记的时候一个很白、五官精致、带黑框眼镜的女生说“怎么都穿着bm来我们这面试”,另一个女生回答,“谁叫我们是diversity呢。”实不相瞒,穿bm的就是我。我稍微有点不好意思,缩了缩身体,低着头,很快地排到队伍里去了。从四点等到四点半左右,上一场面试的人才结束。我们陆陆续续地走进仓库。仓库很大,有一个人在电脑上对账,还有一个人在叠衣服。我们走到尽头的一堆纸箱旁边,分成两组,一组5-6人,站着绕着经理围成一个半圆,然后就正式开始面试。

首先是自我介绍,然后是为什么来这里,最后是一个角色扮演,要求给经理推荐单品。这时才发现有好几个女生都是艺术院校的,还有不少高中生/高中刚毕业的。男生共两个,一个比较木讷,还有一个比较活泼,因为之前在这里干过,就是刚才那个热情说话的人,我还以为他是店员呢。有个英国艺术学校研究生毕业回来的女生很善谈,或者说很擅长于表演,她自己好像也当过演员,经常会用一些表情和小动作来表现自己,妆容也很精致。经理是传媒大学的,很和善开朗,画的是欧美妆,穿的是白t+直筒牛仔裤+马丁靴。我也不知怎么搞的,把面试搞的跟答辩一样,大谈特谈自己的研究兴趣。最后经理交代了一些工作事项,一周会值4个小时的班,最迟八点会通知面试结果。面试结束后,一队人从仓库后门鱼贯而出,彼此谁也没理谁。

回去吃完饭后,我拿着手机不敢动,一直等到八点。八点过了,我还没接到电话,我想着也许要一个一个地通知,多少会有延迟。结果到八点半仍是没信。我打开小红书,发现今天一起面试的人已经发了帖子说自己过了。好吧,又失败了。两次失败经历已经告诉我或许没发通过这种方式展开研究了。我忽然想到可以加那个女生,通过她来滚雪球。我私信她后,她很热情地回复了我,实在是柳暗花明。不得不说,发现自己面试失败后还难过了一阵,但是最后的结果又告诉我似乎还有转机。

引言:民主不平等、精英教育与英才教育的崛起

不平等必然存在,但应关注的问题是有多少不平等存在、特点是什么。在现在这个世界中,一方面信封开放的民主原则,另一方面不平等程度也在与日俱增。一方面少数族裔和女性学生被录取,但需要加入阶级的因素:贫穷的学生负担不起这样的奢侈。

i精英学校不是单纯制造富人。英才教育的目的在于建立“被最聪明的人统治”的系统。英才教育中关于勤奋和成就的理念将社会构成的差异自然化,将产出取决于世谁在做而不取决于在什么条件下做区分开来。圣保罗就是这样制造出学生的优秀素质的——貌似自然的,其实都是人为的。与此同时,精英学校的特点就是排外,录取了有天赋的少数族裔学生不代表将他们整合在一起。新精英明白,光靠继承无法占据社会阶级的顶端,且他们的生活不需要排斥其他人,但他们仍坚信需要在圣保罗持续努力就能持续占据有利地位。新精英创造的是一种特权:一种为他们提供优势的自我认知和交往模式。

三个主题:阶级是梯子而非天花板;经历很重要;特权意味着淡定。

第一章:新精英

精英的崛起与消亡:旧意识形态随着几次大革命瓦解,美国所建立的是基于财富的、对个体流动性的承诺。财富创造相对开放,但这种开放伴随着不平等程度的递增,大多数关系到种族和民族的维度。精英通过搬家、防御工事、文化机构来彰显自身的不同。而寄宿制学校则是在这种背景下诞生:限制学生独立性,来培养绅士。不仅是监视,隔离是相当必要的,以此保护精英孩子不受城市贫困和移民造成的双重影响。而今天使精英与众不同的不再是他们的排他性,而是对一个更开放世界的包容煎饼。学校的宗旨也不是成为一幢歧视性的堡垒,而是为余下的世界提供典范。

第二章:寻一席之地

拥有座位本身就是一个重要的象征性标记。学生需要学会如何在自己的位置上努力得到晋升。在这一过程中,学生靠努力勤奋把成功包装成是自己赢得的而不是被授予的。美国精英的部分职责就是保护等级制度的同时让这个制度隐形——最普遍的做法就是无视员工。但每个学生都否认自己的冷漠。学生与员工之间的亲密关系和学生与老师、学生与学生之间的关系是不同的,那道关于尊重的象征性屏障存在于老师与学生之间,而且学生不会了解员工的校外生活。在学生的叙述中,持续的不平等被稀释为个体的艰难而不是结构性 不平等。吊诡的是,家境富裕的学生比中产阶级家庭的学生更多地“注意到”员工,并且更希望和员工们建立友谊。这种和下层人士交流的能力在民主化的美国是实用而必要的。精英学生需要与非精英们打交道。而家境一般的学生更在意通过精英院校建立于上流人士周旋的社交技能。

不过圣保罗的教师在等级制度中截然不同。和教师的亲密关系是亲密与尊重的距离并存,这是学生掌握对特权而言很重要的社交动态。并且这种周旋模式通过组织原则、交往方式和校规具体化。一方面,教师无微不至的关怀培养了学生对世界抱有高期望的态度:她们慢慢习惯于以馈赠的方式看待这些食物而不是把这些特殊待遇当作特权。这种矛盾也是教师所面对的。同时,学生需要学会如何与老师礼貌、随意地聊天,以及如何在正式聚餐时庄重地对话——在各个层面上和教师建立关系,不过她们还是知道要尊重老师的权威。换言之,师生关系时不同层次关系的堆积和组合。最终达到亲密关系的淡定姿态——既尊重等级制度的存在又让他消失的交往模式,这也是精英交际的重要一环。所以,圣保罗的理想不是学术成就,而是关系的建立,是要帮助学生找到一席之地。认识差异,但时又要在举手投足间表现的这些差异不存在。最终,学生不把世界当成等级结构或平等的空间,而是一种可能性:机会均等的可能性。

第三章:淡定面对特权

学生需要学会对精英品位和鉴赏力表现得淡定,多半甚至是无所谓的态度。布尔迪厄所追问的就是有时群体如何在一个重视消除有事的院校体系中生活。或者说,在民权运动等一系列思想革命后,新旧世界的区别在哪。布尔迪厄发现新的游戏规则始终和精英们玩的那套相符合。甚至是学校通过奖励那种对他们来说早就自然而然的行为,来制造更隐蔽的不平等。但在圣保罗发现,如果是与生俱来的淡定就会遭受激烈的抵抗,但如果是在学校的种种交往中产生的淡定则不会。新生总是害羞、腼腆、震惊的,没人知道在这个新环境里怎么是好的,不知道在这里什么事角色和身份,也不知道怎么控制一言一行。然而慢慢地,正餐就会表现得像平时吃饭一样,好像他们没穿西装没穿礼服一样。同时,在这一过程中,他们的转变好像只是普通的高中生大改造,和精英行为没什么关系,但这是日常生活的主心骨,也是成为圣保罗人的关键。然而,学生需要学会的是不去强调精英知识,而是要在不同的文化界限之间自由穿梭。不过这也有个条件:只有你相信圣保罗的方法是自然/正确的方法你才会表现得淡定;对于不认同这套体系的非白人学生来说,英才体系使大多数人都模糊了持续不平等的存在,但这种不平等在学校却随处可见。拥有特权家庭背景的学生却不会意识到这种困扰。但阶级在这里则不会造成问题。原因在于黑人骄傲运动的发展是放弃种族会造成巨大的失落感,但放弃阶级则不会。

想去做bm的研究。bm从2020年开始就大规模营销了起来,最突出的一点就是“只有一个码”,也就意味着身材很瘦的人才能穿得了他家的衣服。不少瘦高白女生都去买他家的衣服,还会在很多社交平台上po出买家秀。穿得好看的就被称为bm女孩。我当时是不以为意的——我知道自己很瘦,没必要穿这种紧巴巴的衣服再去凸显什么。而且我的气质也不是那种美国女高中生风格。所以当时的吊带、短裙、针织衫虽然很火,但我一件也没有买。bm还有一个为人诟病的地方就在于,模特从来都是白人女孩,外网对这点讨论的比较多,中国并不是很敏感。不过它家微博从来只用英文营业,导致一部分人也很不喜欢,认为太瞧不起中国人。当然我也不是很care这一点,因为本身对这个牌子就不是很感冒,爱用什么语言宣传/烘托自己的逼格就用什么,反正我也不是它的目标受众。

但今年bm的营销策略发生变化:它在北京开店了。之前只有上海一家门店,再加上之前的营销引起了很多消费者的逆反,所以生意不是特别好。但北京这家门店不一样,这次宣传的是只有bm女孩才能当店员——于是乎,喜欢bm的女孩一下子就从韭菜摇身一变成了资本家队伍的一份子。很多漂亮女孩在社交平台里写到,自己去买个衣服,就被店长盛情邀请来当员工。而且据说时薪很高,80r/h。这下,五一之后,bm又火了,只是这次是女孩们纷纷跑去当员工。但根据漂亮女孩们的经验分享,一般都是在结账的时候问店员能不能做兼职,然后填表等通知,所以也不好空着手去问兼职。再加上要想成功成为bm员工,必须要“穿得像bm”,在这里消费就成了理所应当的事,所以,可想而知,这一波销量又会大涨。

然而,bm根本没消停。根据前员工控诉,80r的时薪不是谁都有,只有那些特别漂亮、特别“bm”的女孩才会有,而且因为没有劳动合同,一旦有比你更漂亮更“bm”的女孩招进来,你的工资就会降,甚至会被直接解雇。每天员工都会拍全身照上传至工作群,如果不再“bm”了就会被店长批评。就这样,社交平台上又兴起了新一轮的对bm的声讨,但我今天去看的时候,店里仍然熙熙攘攘,员工仍然都是帅哥美女。北京的bm店一共有两层,或者说实际上是三层,它是在一个酒吧的楼上,保安看见年轻女孩在张望,就会主动说“bm在二楼”。进去之后,里面复式结构,中间是通往三层的楼梯。二层(也就是店里的一层)主要是货品和收银台,三层是试衣间,试衣间外 排着很长的队。店里的年轻女孩实在太多了,青春,活力,当然,还都很瘦。她们要么穿着紧身连衣短裙,要么是吊带或者紧身top搭配阔腿牛仔裤。三三两两地结着对,手挽着手,一边摸摸衣服一边讨论几句。还有几个男生,他们在二楼的沙发处等着他们的女朋友试衣服,百无聊赖地摁着手机,各个也都打扮得很潮——带个链子,穿个oversized的T,还有阔腿裤。连bm店门口也都是人,不少女生在摆pose拍照。

我之所以想研究bm也是出于对“bm女孩”(特别是bm员工)的心态的好奇,想看看她们是如何决定来当员工、又是如何当上bm员工、且在这一过程中对顾客(特别是不那么“bm”的顾客)和自身的态度等。我之前以为自己是不会被“外貌pua”的,结果今天去了之后发现这竟然是无法避免的。在去之前我还做了一番功课,特意买了一身“bm风”的衣服,也就是针织上衣+短裤,搭了历史系那个闪闪发光的镭射包。我还有我妈陪着壮胆,结果真要结账、真要问“能不能兼职”的时候,我还是怕得很。主要是因为收银台的员工太艳光四射了。一共两男两女,男生是那种锡纸烫,看着好像也化了妆,身材高大;女生染着头发,眼妆很浓,极瘦极高。他们还会时不时凑在一起说两句话,然后大笑。我看那两个男的不像是善茬,只好找美女姐姐结账。我在结账前还听到那个姐姐说了一句“人家都说bm女孩……”,后半句没听全。等我走近的时候才发现bm的狡猾之处:收银台要比地面高出一截,导致收银员是俯视着顾客的!我根本不敢和美女姐姐对视,低着头出示付款码,然后鼓起勇气,等旁边那个男的离得足够远听不见我说话的时候,我才问,“请问现在还能兼职吗?”美女姐姐终于和我对视了。她的眼线和睫毛很日系,画的是浅绿色的眼影,好像还带了美瞳。她好像打量了我一下,好像又没有,说“现在店里人已经满了,你过两个礼拜再来吧。”我只好落荒而逃。

出去之后,我破口大骂,衣服又破,店员又拽,我来这真是找罪受。但是不得不承认的是,在面对这么多漂亮的女孩子的时候,我真的会感到有一些自卑。尽管我还戴着口罩、穿着自认为最“bm”的行头。“审美”在这里被无限放大,并且所有人都心甘情愿地臣服于此,并为获得认可而感到骄傲。

由于担心bm不会录用我,我还填了另一个以“加州风格”著称的女装店Hollister的兼职申请表。来Hollister兼职的也都是一些帅哥美女,主要是因为有个微博网红“罗珍妮”分享了自己在Hollister兼职的经历,最后来了一句“辣妹一定要去Hollister兼职”,于是又有很多年轻女孩来这里兼职。不过Hollister对消费者和员工的身材要包容得多——首先货品的尺码至少是全的。而且它有正式的劳动合同。我在bm的官网都找不到申请兼职的链接,但Hollister是提供电子申请表的。另外Hollister是有正式面试流程和系统的面试问题的,根据一些bm前员工分享,bm是填表后拍张全身照,就回家等通知了。虽然Hollister的风格和bm差不多,不过显然在营销上输给bm一大截。从女性社交平台“小红书”的搜索记录来看,关于Hollister最新的分享都是去年年末和今年年初的了,但bm相关的日期还都很新。