邓戴 | 我们为什么不跳个舞
简介： 她隐约有一种预感：她好像在等一个人。那个人特别特别好，所以她也不能太坏才行。
过去十分钟里，戴莉已经偷看他几十次了，看他灰色的眼睛，紧皱的眉头，还有他的手。主要是他的手。一开始还偷偷的，借着整理咖啡豆的机会从睫毛下面瞄一眼，后来就愈发肆无忌惮，因为他的注意力完全被手上的文档占据，当她在他散乱地堆满纸张小木桌上放下一小碟提拉米苏，小声道“it’s on the house”，并且又把他空掉的咖啡杯蓄满时——他甚至没有抬头。风铃碰得叮当响，又一位客人走进来，带进一阵夏日的风，戴莉在潮湿的缅栀香气中想，这多不合理啊，伦敦是多么冷漠的城市，却有全世界最柔软的风。
……你在偷懒吗？店主说。他站得很近，肚子几乎贴在她的屁股上。这男人有时真的让她想起她那位继父，但她毕竟不是她母亲，女孩微微一笑，手肘向后一撞，狭小的过道里男人坍塌下来像一头负伤的公牛，嘘——不要吵到客人，亲爱的老板，少女雪白的手按住胖男人胯间：这惹麻烦的小东西，还是割了好，我相信您妻子也会这样想的——她要是知道了小乔尼的事情，该多么伤心呀！她拍了拍他的脸，轻盈地起身，为客人端上一碟海盐乳酪蛋糕。
那年戴莉十三岁生日刚过，继父在她洗澡时试图撬开浴室门。母亲摸着她的头发流泪，告诉她：要听爸爸的话。两星期后戴莉在房间插座后面找到一个针孔摄像机，她选择毫不犹豫地逃离。如今戴莉十五岁，有住处（虽然是和别人合租），有工作（虽然老板是个混蛋），有几个迷恋她的小男朋友（她喜欢他们像喜欢小狗），现在还在自学O水准考试，人生尚未尘埃落定，但足够欣欣向荣。她的室友谢尔曼——雪曼——像吸血鬼一样在晚上醒来，准备上班，涂好口红后在那个埋头苦读的小脑袋上落下一个怜惜的香吻。“小孩儿，”雪曼意味深长地说，“你可以选择一条更容易的路。“
戴莉知道她的室友在说什么，她大可把自己卖出一个比雪曼高得多的价钱。她也知道这句话多么险恶，女孩之间友谊是这样的，爱是真的，嫉妒也是真的。有时雪曼靠在床头抽大麻，目不转睛地看她换衣服，瞳孔涣散，像是在注视一个本应属于她的美梦。
雪曼弯腰翻出一双高跟皮靴，比划着尺寸，好看的鞋子往往没有她的型号，她恨不得削足适履，因此常有客户投诉她的脚很畸形，茧子与水泡太多，倒胃口。戴莉从书本中抬起头，看见雪曼一手提着手袋，从镜子里盯着她，忽然开口：“你是不是也挺看不起我的？”戴莉用纸巾擦掉她牙齿上的口红，亲昵地拍拍她的脸，记得提醒他们戴套，她说。
戴莉天生性格亦正亦邪，没有选择去过另一种更容易的生活，并非出于优良的道德感，而是因为她隐约有一种预感：她好像在等一个人。那个人特别特别好，所以她也不能太坏才行。因为这听上去有点傻，她没有好意思和雪曼说。
伦敦的天气很善变。刚刚还算晴朗，这会儿已经乌云密布，就要下起雨来。下雨了也好，他可能会选择在这里避雨，戴莉擦着杯子，想：他应该是个警察。戴莉熟悉警察的气味，她是警局常客，偶尔自己犯事，大部分时候是去捞雪曼。当年雪曼把她从街上捡回家，理由是“找个人给我做家务和分担房租”，当时她不知道她会在此后的很长时间里，和这个喜欢蓝腮红的女孩儿过一种相依为命的生活，也不知道这个小孩儿会从她自己手里救下她。戴莉回到家，雪曼妆容艳丽，空空如也的药瓶横在室友针孔累累、青筋毕露的手臂旁。雪曼在医院躺了两天，戴莉坐在旁边给她削苹果，她吭哧吭哧啃着，忽然小声地哭了起来。戴莉叹气说，别想那些个狗男人啦！雪曼在她怀里呜呜地说，才没有，我就是觉得这个苹果，好甜啊。
其实戴莉才十几岁，还是个小孩，没有那么战无不胜，只是撑不下去时会想：如果我走了，雪曼还能去麻烦谁呢？就觉得还可以稍微再活一下。雪曼是个讨人喜欢的小麻烦，天性烂漫，早上被戴莉梳洗的动静吵醒，迷迷糊糊地趴着看她上腮红，突然说：你感到害羞的时候，脸会变成淡紫色吗？……而且有很多奇思妙想。有天回来，粗鲁地把戴莉摇醒，神秘兮兮地献宝，说一个中国客人给她推荐了一个音频，睡觉前听一听，可以想起自己前世的珍宝！
戴莉想起了那双手。戴莉看着那双手，拿着档案，端过她倒的咖啡的手，想：我好像认得它，我在哪里见过它呢？
……前世的珍宝。她们一人一边耳塞，听了音频，都做起了梦。梦中，戴莉还是在自己的床上，浑身伤痕累累，动弹不得，雪曼却不在了，只有一个男人，面目模糊，坐在床边。她想问他：你是谁？脱口而出的却是：你怎么才来呀？我等了你好久，我好累啊。男人不说话，捧住她的伤口，以指尖，笨拙又小心地描绘它的形状，一下，又一下，像是想要把它擦掉……他怎么有点傻乎乎的？可那只手的韵律有魔力，使梦中的她也昏昏欲睡。这辈子遇见的每一个人都在她眼前走过，母亲，继父，男朋友和女朋友，她索取爱的那些人，施舍她一些爱的错觉的人，他们的影子比清晨蓝雾中的远山更不真切，戴莉恍惚地看过去，只觉得一切都是假的；可能过去这十几年都是假的——唯有此刻抚摸自己的手是真实的。她在这只手掌下，一点一点，变回一个粉色婴儿，害羞，崭新，免于伤痛、彷徨、暴力、恐惧，且充满底气：我是被爱的，确凿无疑。那么她就什么都不怕啦！或许她可以不要那么坚强了；或许她甚至可以试着原谅别人，原谅自己。
戴莉睁开眼。雪曼站在光里，推开窗，清晨的风吹进来一些碎丁香，她做梦似的说戴莉……我梦见我变成了一个女人，真正的女人。她转过身来，还是一张男人脸，喉结，胡茬，眼睛肿得好高，显得更小了，戴莉怜爱道：你个死女人，必然靓绝伦敦，全城男人争夺你。两个女孩儿笑起来，笑声老了又死，那种沉默不凝重，只是有点伤心，戴莉望着天花板发呆，忽然也流下眼泪，为了应该在这里却又缺席的一只手。
我让你把桌子擦干净。店主又来找她麻烦，额角贴着一块创可贴，店里没有别的客人，风铃摇晃着，男人已经走了，那份提拉米斯完好无损地放在桌上，店主说喂，臭婊子，你在听吗？戴莉把咖啡杯放到架子上，眼睛追着那个即将消失在拐角的人，一股冲动攥住了她……她总有一天会把雪曼的高跟鞋拍上这个死胖子的秃脑袋，她发誓，但不是现在；而现在，现在她要——她忽然笑起来，把围裙往那张丑脸上一丢——顾不上拿伞啦！她跌跌撞撞，摔了一跤，掉了一只鞋，干脆将另一只也踢了，摩托车擦着马路沿疾驰而过，掀起污水同暴雨一起将她浇透，一只小母鹿，光着脚奔跑，雨像针一样落下来，“先生！”她叫道，声音也好似一只淋了雨的小动物，湿漉漉，模糊发抖，幸好他还是听见了，回过头来，先生——拽住男人撑伞的手臂，隆隆雨声盖不过她的心跳，男人灰色的眼睛倒映出好狼狈一女的，唉，早知如此，今天就不涂睫毛膏了，她的脸现在是淡紫色吗……“我知道你还不认识我，但是，”她勇敢地、大声地说：“但是——我们为什么不一起跳一支舞呢？”
他们一起跳了第一支舞时，戴莉十五岁，邓恩三十岁。此后，他们再未分离。戴莉十六岁那一年，邓恩成了她法律上的监护人；十八岁时，他们开始正式交往。戴莉大学修犯罪心理学，毕业后作为心理画像师加入值夜者小队。次年，在他们的支持下，从戒毒所出来的雪曼开了一家小小的面包店，生意尚可，给她带来财富、尊严、意义，以及爱情；这是后话。他们相遇的第十三年，邓恩在全体值夜者小队面前向她求婚（伦纳德的点子，当然）；在她固执的坚持下，三十二岁的戴莉生下他们的小孩，一个幸运的女孩，他们爱她胜过爱自己，爱对方胜过爱孩子，雪曼做了他们女儿的教母，而每一位值夜者都声称自己是她唯一的教父。
史密斯夫妇一直到牙齿掉光了也非常恩爱。邓恩七十七岁，自然衰老，在朋友、家人与爱人的陪伴下，没有病痛地离开。克莱恩协助戴莉处理后事，只觉得她平静得出奇。两星期后的一个晚上，女儿看见她对着丈夫的照片小声埋怨道：怎么总是我来找你啊？下次换你来找我吧！次日清晨，她发现母亲披着父亲的大衣坐在沙发上，像是睡着了。她把父母葬在一起，两个墓碑紧紧挨着，她在他们的墓志铭上写：戴莉·史密斯和邓恩·史密斯没有错过彼此，一起度过了很长、很好的一生。
完