甲烷菌工作站 （1）
二十岁时我去外地读大学，翻译过来其实叫做混日子。
那个时候我还得靠父母的钱生活，但已经半个身子脱离家庭了——这指的是我从不往家里打一通电话，如果非必要，即使是节假日我也不会回家。我乐于每天无所事事地喝酒熬夜，期待中年时罹患胃病肝病而死。
那是我最蠢、却同样看起来最像正常人的一个年龄段。我和家人的关系寡淡，父母不曾多么苛待我，我却在十几岁时就思考他们死后我会不会哭这件事。
很混蛋，但避无可避。
有天妈妈打来电话对我说了上中学的弟弟突然打了一串耳钉这件事。我感到奇怪，他才十四岁，上次我们回家唯一的交流是我问他需不需要我指导作业，被回绝了。虽然得知此事我并不意外，十四年来我从未注视过他的长大，但比谁都清楚他是个怎样的人。
妈妈在电话里迫切地向我告状：“也不知道是跟哪里的人学坏了……帮我好好劝劝他吧，良纯，好吗？毕竟你是姐姐，对于你弟弟的教育你也有责任。”
我不曾参与过这项伟大工作，之后也不想，我只记得我小时候和他接触更多，在他向着一个混蛋的方向发展以前，向我的方向发展以前。
书上说同性相斥，是有理由的。
我纠结到晚上才打电话过去，他在那边，好像在叩桌子，我想得到他那种心不在焉的样子：妈让你来的啊，你不用说了，反正其实姐你也不耐烦吧。
我说，是啊。
然后我对他说：你要记得消毒，要小心化脓。
说完这句，那边挂了电话，听筒里似乎还留有那句随意的应答声。
（2）
二十五岁我试图上吊。
我忘了那是不是我第一次轻生，或许有可能我早就想死了，只是一直没有付诸行动。
二十五岁我进了不好也不坏的公司工作，每天累得像狗，刘海在眼前打卷，盖过眼睛，我不想剪。同事调侃我是某种大型犬，大型二字可能源自身高优势，重心还是落在“犬”上。
这种场景下我一般摸着鬓角垂下的头发，可能看不出来，其实在很用力地拽着。
然后我盯着女同事颜色不一的嘴唇，我看不了人的眼睛，所以只能对着那些像会把我碾碎的细闪、油光承认，或者说装傻：哈哈哈哈，诶，真的吗？是大型犬就好了，做狗比做人赚很多吧？
随后她们哄笑一团，对我说：杉田小姐真会开玩笑，之前大家还一直说你是不善言辞的人呢。
啊啊、我确实是这样的人，但我可能羞于承认，或者说，我不善言辞到连承认的勇气都没有，只能一笔带过了。
总之二十五岁我上吊过一次，但是没死成。
我那几天脑子混混沉沉的，每天从公司去电车站，从电车站回家，第二天再去电车站，城市蜂盒一样塞满了人，每天都感觉要窒息了。
快死了。
要窒息了。
既然如此为什么会选择上吊呢？
事后我才回想起这种略显荒谬的巧合。
我要靠勒死自己获得空气，倘若不能，就只能在这世间靠缺氧活下去。
我自杀未遂的三天后，老家的弟弟发来他高中毕业的照片。我这才起来，他已经十八岁了。
我猜是妈妈要求他发给我的，不然他没有给我看这些的理由，那张照片上我才发觉他的眼镜是换了的，聊天框里躺着颇有些惜标点符号如金的一句：姐我毕业了这是我的毕业照。
因此也看不出语气，不过我猜他在打下这句话时没过脑子，所以不需要语气。
当时怎么回的我也忘了，应该也是冠冕堂皇的话，我可能恭喜过他长大成人，但如今想来，意义等同于“欢迎你踏到这边的地狱来”。
虽然他是那种人。不管身处何方，都永远活得只像自己。因为他只看得到自己。
（3）
直到二十八岁我一事无成，才改了大学时期的坏毛病：不工作的日子我变得偶尔回家吃饭，总之比大学时频繁得多。
倒不是听信了什么要多花时间陪陪家人的鸡汤，我只是觉得无事可做，毕竟一个人吃饭的时候，到最后总是会吃到冷掉。
米饭从温热褪到凉，冒着热气的汤最后往往泛起冷腥味，并不是我吃饭有多慢，我甚至连缘由都想不清楚，为什么呢？于是为了逃避这些，我回了家里。
回家可能会让我想死，但是会避免我去思考死的事情。
二十八岁，到了饭桌上被母亲提及结婚生子一类问题的年纪，但我上个男朋友已经是三年多前了，那可以说是一段食之无味的恋爱。分手时对方这样说：交往的这些天，良纯你各方面都没什么差错，但也只是没有差错，我偶尔在想你真的喜欢我吗？还是只是当时不忍心拒绝我才答应的交往？好过分啊，我根本就不知道你在想什么。
我觉得，已经是成年人了，居然还能犯这种低级错误真的很丢人，不太好。于是在分手后我再也没有找新对象。
诚然并不是因为多么爱上一任，我可能快忘了他叫什么了……只是为我自己。我总是怀疑世上能够和我心意相通的男人……或者人类，说不定根本不存在。处于一段关系时，我总刻意讨好对方，而实质上这种讨好并不被当做爱，结局每每落得被甩，所以也无所谓了，我不懂得怎么让人喜欢自己。
反而我的弟弟对这种事很有心得。饭桌上，每当这时候，弟弟就会为我开脱，尽管字字都是为了讥讽我：妈，你少说两句吧，你也知道姐一直那副样子，很废物啦，感觉到死都不会结婚也有可能哦。语尾轻浮又波折，末了还要看向我，似乎在向我挑衅，“我说得没错吧？”这样。
老实说，我不觉得他是在从贬低我一事上找什么快感，我猜他在学校也这样。我们的关系向来很一般，而我默默扒拉着饭，从肚里搜刮出的那一句也仅止步于：这小子还是这么讨厌啊。我心知肚明的他的天性，即使在母亲眼里，那只是稍微比别人调皮一点的她的小儿子。
母亲立即呵斥了他：“和優！不要这么说姐姐，现在给姐姐道歉。”
杉田和優朝我吐舌头，笑着说：那真是对不起咯，姐你原谅我吧。这句话并不敷衍，但也压根没有让人感到抱歉的意思。
我能看到他的舌钉拴在界沟正中央，银色，亮晶晶的，好像水银做的球。不知道什么时候打的，妈妈也没提过，可能是成年后吧。
我说，没事，端起碗埋头喝汤。
然后烫到了舌头。
但我想在心里的某处，妈妈一定认同了这种说法。而且他说得没错，没什么可反驳的，也不需要向我道歉。话语可以是轻易划伤人的利器，可面对和優那张长着犬齿的嘴吐出来的话，我居然没有任何感觉。
可能哪天他对我说去死，我也会当做祝福一样接受。
因为我们更像只套了一层血缘关系的陌生人。
（4）
有一天我突然想到，某种程度上讲，我和弟弟是极为相似的人。
即使表面上我们完全相反，甚至不沾边，但我能够确信他也悉知这点。
确切的事只有一件，就是少了我，和優也会长成现在的样子，就算他不姓杉田也会这样活着，影响得到他的事物少之又少。
而少了弟弟的话。
说不定。
我偶尔看到他的脸时冒出过这种想法。
说不定我会比现在更幸福。
不是因为他是我的弟弟，而是我低劣的本能让我嫉妒这样的人，这样可以伤害他人而没有负罪感的人，在我为人际疲惫到极点时极度渴望过面前的人去死：不管你是谁，去死就好了。
但事实上我连一句重话都说不出来，所以不得不继续去做像我的事。血脉少了家人间的牵绊便只是羸弱不堪的，即便如此，我也不曾对他产生过憎恨或厌恶，也不对这种幸福奢求什么，那说不定是另一种不幸的开端罢了。
（5）
后来我又试图自杀过好几次。
我衡量过，只能采取一些死后也不会给人添麻烦的死法。跳楼卧轨这类的不必说，一想到死后尸体还要上新闻我就浑身不舒服，就连身后事就惧怕着会被人唾弃，我正是这样软弱的人。
有时候我差一点死了。但出于一些不凑巧，或者是那种——“命运的玩笑”，我还是活着，带着未竟的死刻在我身上的痕迹，如同猪肉上贴的那个标签一样，我想要收买死亡，它却迟迟不肯来。
这时候我的弟弟二十二岁，在大学里像我大学的那段日子一样蠢，不同的是我交朋友，他和别人上床，没仔细听他说过，但我确实发现了这件事，而且应该是不少人，男人女人都有。
偶尔饭桌上和優也会被谈到，“在大学谈恋爱了吗？”
妈妈抱怨：总是这样，不是经常有女生给你打电话吗，居然一个也没向我们介绍过。爸爸似乎也笑了，通常在饭桌上他是话最少的人。
和優这时候就会假装无奈地回答：因为都不合适嘛，交往一段时间就不知不觉分了，恋爱很难的啦妈你快吃饭。
我在桌子的对面边吃饭边暗自腹诽，是上了床就分手吧？或者根本没交往，只是炮友而已。
但我也确信他找人睡觉只是一种与打游戏相同的娱乐方式，我们不怎么交流，我们之间也没有什么深刻的回忆，但一种天性使然，我了解他，了解到让我自己不适的程度。
（6）
由于上吊失败，我只能在快要夏天的这个时节穿最薄的高领遮住脖子的痕迹。
我依旧回家吃饭，并暗自祈求父母不要问起，好在他们不觉得奇怪，只当我是怕冷。
奇怪的是吃完饭后和優突然来了我的房间，我一般关门，他招呼都没打就进来了，我坐在床上还打算休息，他就坐到那边的椅子上吸着汽水，把易拉罐放在桌子上，开门见山：姐，你脖子上那个不会是sm弄的吧，你有这种癖好？
那一瞬间，比起他招人嫌的这种话我感觉到的只是恐惧，血液被冻住，呼吸被暂停，可能过了十秒我才记得吸气，和優接着说：刚刚露出来了点，有些太显眼了，不过爸妈倒是没看到。
没来由的我感觉愤怒，是种不知名的恼火，为什么能发现连父母都没看到的事？又凭什么要来告诉我这种事，默默压在心里不好吗，就算我真的有性方面的那种癖好，他那种混乱的私生活也没指责我的份。
头脑一热，我说出来了这样的话：“不是，是上吊的印子。”
说完这句我的大脑只剩嗡嗡作响，很痛苦，我很痛苦，可以别他妈再给人添麻烦了吗？要瞧不起我还是要让父母再对我失望都随便你吧，可到底为什么有这种自我中心的人？而且还是我的弟弟。为什么？
也许我根本不该回家，不该在他二十二岁再重新认识他一次，我们根本就不适合做姐弟，或者说我根本就不适合和任何人成为家人。
这一切究竟有什么意义，为了葬礼上有人哭丧吗？
人就不能独自一人去死吗？
所有的想法像苍蝇那样乱叫，吵死了，真烦人，我喘不过气了，满意了吗，这道痕迹到底能不能把我勒死。
我低着头想，求求你。
他轻描淡写：“我知道，那么问只是想看你生不生气，不过你这什么反应啊，姐。”
我揪紧我的声音：“你怎么知道。”
“你傻吧，一眼就看得出来啊，毕竟日子过成你这种样子还心理健康的话才更恐怖吧。”
“你要告诉妈妈吗。”
“姐，你是不是太自我了？我干嘛做那种事，我不关心，只是满足好奇心。”
“是吗。”不知怎么的我竟松了一口气，这口气牵着我抬起头，指甲离开手心：“那就好。”
“因为你其实根本不关心周围的人，没理由要求人家也关心你啊。”
“哦，很明显吗？那岂不是糟糕了……”
我其实不觉得有什么避讳，所以承认了，一般情况我绝对会说一些恶心的话开始转移问题的。
“我看得出来而已，爸妈估计都觉得你是老实的好人吧。”
“听起来不怎么像好词呢。”
“是吧。话说你话说你该没在心里咒过我去死吧？虽然一百个人里至少有八十个得这样咒我，但你是我亲姐的话就有些恶毒了。”
“你比那八十个人还恶毒。不过……没有，你死了我会很麻烦的，你应该猜得到爸妈的反应…要应付那些我会死的，绝对会。”
“哈，不过我也没那么容易死，上床我都戴套的，也不至于倒霉到被性病找上吧。”
这样无厘头的聊天，我从中感受到一丝亲切。
可能是晚了二十多年才找上我的这种亲切，但也只限于一点。
得知和優其实不关心我的生死，我轻松得差点就要当场感谢他了。如果父母也能如此，如果我在最繁华的街区跳楼自杀也能不被谈论的话，我恐怕就能够不惧怕的、幸福又安心地去死了。
“但是，姐，你是死不掉的，”和優托着腮用吸管喝饮料，眼镜后的双眼哪里都不看，只停在自己的眼眶中，他说：“到底为什么会在意别人怎么看？咱们不是一类人吗。”
我说：“是一类人吧，但是世上能有几个像你这样啊。”
说完我忽然觉得好笑，比让人哄堂大笑的喜剧还好笑的程度。
就算只能日复一日进行这种破烂生活，可是随便吧！随便吧！
于是我笑了出来，弓下腰去开始笑，用力地，发泄式的，不受控的，浑身发抖，一直笑到缺了氧，笑到眼泪快出来，感受到腹部两侧的疼痛。
我平复下来后对着面前的那张脸喘气，就像大哭过后那样。
反而我平常总在笑着的弟弟面无表情，用那种问我抽什么风的眼神打量我，问我：“你笑点到底点在哪句上啊？”
抱歉。我的声音还是有点颤抖，我说，可能是你的问题。
接着他站起来说，随便啦，就这样的话那我就回去打游戏了。
他喝空了易拉罐，捏扁，扔进我房间的垃圾桶里，路过我时对我丢下一句：“你就这么窝囊地活着吧。”
我反问他，那你呢？
哈哈。
他出门前没什么感情地笑了一句：“谁要过这种一成不变的人生啊。”