重逢终有时

神崎兄妹 note：给兄妹的母亲起了名字。

神崎士郎对着镜子摸自己的脸，下颌线柔和，尚未生长出胡茬。他后来常以同一副样子示人：风衣过膝，内搭灰色毛线，疏于打理的头发乱糟糟堆在脸颊两边，眉毛沉重地压着眼睛，眼睛则隐蔽地表示着不满。那是他死前的面容。他顶着一张疲惫的脸，穿着一个月没有换过的风衣，在实验室日夜不停地工作，默数镜世界给他和优衣宽宥的时限。死亡令忧愁永久存在于他二十五岁的脸上。但是现在，十二岁的神崎士郎理应微笑。他拉扯出一个笑，十分适于家庭合照的笑，似乎和优衣习惯的样子没有什么分别。他回过头，优衣出现在卫生间门口。她打扮得像个橱窗里的洋娃娃。在亲戚来访时，她穿的也是那件裙子。她光洁的脸蛋令亲戚打消了疑虑：如此可爱的孩子，怎么可能被苛待？谁忍心这样做？ “哥哥？”她迟疑地呼唤他。他回过头。他本来以为这会更困难，但是看见优衣的那刻，笑容自然地流淌在他脸上，干涸的河川被记忆填满，他所怀念的时光又回到他身边。 “我准备好了，”他牵起优衣的手，“我们走吧。” 父母在车中等待。神崎理子看了一眼手表，兄妹迟到了五分钟。她什么都没说，关上车窗。车沉默地启动，驶入雨中。优衣一年也难得有几次乘车进城的机会，脸几乎贴在车窗上，对着玻璃呵气，手指顺着雨滴留下的水渍划出笔画。理子从后视镜里看到女儿画画，脸色苍白，嘴唇嗫嚅着想说点什么。她的视线在镜子中与神崎士郎撞上，像是再也无法忍受，她把脸埋进手掌，眼睛却仍然死死地盯着优衣的画。 “优衣，你看。”神崎士郎视若无睹地从口袋中掏出扑克牌，给妹妹表演魔术。优衣的注意力被哥哥吸引，车窗上歪斜的画随着水汽的蒸发被玻璃吞没。

神崎一家抵达照相馆时，雨倾盆而下，狂风卷着雨往伞下钻。看过天气预报的人不会选择今天出门。但神崎家周围总有一种不合时宜的氛围，使他们与现代文明熏陶下的一般人区别开。神崎士郎在雨中站定，伸出手，抱着优衣小跑进照相馆的门，不让她最喜欢的新鞋子沾上水。理子撑开伞——没什么用但她执意如此，肉色的高跟鞋踩进水洼，丝袜溅上了泥点。出现在摄影师面前的，便是这古怪的一家人。妻子穿着职业套装，短发齐耳，大大小小的水渍在浅色的衣服上尤为鲜明，额角还沾着乱发，几乎称得上是狼狈。丈夫从一开始就未曾说过一句话，西装堪堪包裹着他巨大的身躯，缠绕在脖子上的细领带让他看起来像个吊死鬼。他的庞大愈发模糊了他的存在，使他成为合照背景里疲惫的丘陵。然后是兄妹，欢快的、天真的、受眷顾的兄妹。哥哥和妹妹都是超乎寻常地可爱的那类小孩，不仅仅是外貌，他们举止间流露出的亲厚也让摄影师忍不住微笑。按下快门后，理子走向摄影师。 “拍完了吗？” “不，那个，设备或许出了点问题，”摄影师没想到理子如此心急，“一般来说我们会拍满至少一卷胶卷，从底片中选出最好的几张冲洗出来。” “就不能直接洗这张？”理子一边说话一边用指节轻轻叩击手表。 “不，怎么说呢，不太好吧，毕竟这是珍贵的家庭合照。” “不要浪费太多时间。”理子挑眉，回到她的位置上，让摄影师继续拍照。希望是我看错了，摄影师侥幸地想，应该不会影响成片。在取景框中，他看见哥哥的一只眼睛闪过绿光。

拍完照，优衣不肯走。摄影师以为她留恋用于摆拍的道具娃娃，笑眯眯地说：“如果你想要，可以把它拿回家。” 优衣不习惯和陌生人说话，她凑到神崎士郎耳朵边，叽叽咕咕说了几句。神崎士郎对摄影师说：“优衣想知道拍好的照片在哪里。” 摄影师装出恍然大悟的样子，屈膝蹲下，让视线和小女孩的眼睛齐平：“小朋友你叫优衣啊。我们刚刚拍摄的影像被记录在‘胶片’上。你们离开后，叔叔会走进一个很黑很黑的房间，用‘胶片’制造出照片。” 优衣向后挪了一步，躲在哥哥身后。神崎士郎也蹲下来：“优衣，如果你想了解什么是‘胶片’，哥哥回家可以给你讲解。” 优衣摇头，费劲地吐出几个字：“我要，照片。” 摄影师叹气：“没办法呢，小朋友。我们现在只有底片，没有照片。” “对了。”摄影师灵机一动，把显影后的底片小心剪下一截，递给优衣：“这个虽然不是照片，但也差不多啦。你对着光看看。” 优衣举起底片，透过天光，她看见褐色的、微小的影子：爸爸，妈妈，哥哥和她。底片很小，她的手也很小，所以看上去刚好合适。这是她的小小收藏，优衣满意地笑了。 “十分感谢。”神崎士郎向摄影师鞠躬。

甚至连“晚安”都没说，回到家的兄妹被关进阁楼上的房间。历来如此，怎么会因为拍了一张全家福便有所改变？神崎士郎从书架上抽出一本书，气定神闲地坐在椅子上读书。优衣在他身旁自顾自地玩着。她非常喜欢摄影师的礼物。她把底片贴在玻璃上，痴迷地观察它。她的额头也靠着玻璃，留下一个浅浅的圆印。真好啊，她甚至有点想把它吃掉。但是哥哥说了，胶片不能碰水，也不能晒太多太阳。遗憾地，她舔了舔玻璃，手指交叉，把底片收纳在合起的手心里。哥哥看过来，优衣大方地举起底片向他讲解：“哥哥、我、爸爸、妈妈。” “优衣很开心吗？” “嗯。有了这个，不用等到爸爸妈妈有空，我们也能在一起。” 十二岁的神崎士郎这样告诉优衣，而优衣真的相信：爸爸妈妈是太忙了才不出现，是为了保护自己才把自己关在阁楼上。现在的士郎接过底片，对着光细细地看。他的手指恰巧挡住了更高的两颗头颅。哥哥和妹妹无暇地笑着，世界之初也只此二人。神崎士郎的大拇指轻轻拂过底片，父母的面目忽然扭曲、模糊，像是遇水即溶的棉花糖。 “一直、一直在一起。”他对优衣说。

优衣时常感到饥饿。饥饿是一种亲切的感觉。哥哥不在的日子里，优衣必须一个人待在房间，一个人画画，装着米饭的碗放在蜡笔盒旁边，从早晨到天黑没有动过。一个人的时候，优衣感觉她像个空瓶子，情绪是瓶子里的水，一点点上涨，淹过她的胸口，淹过她的鼻子，最终淹没她的头顶，让她很难受，需要大口大口地用力呼吸。而饥饿感不一样。饥饿感在肚子里面撕扯她，肚子很温暖，所以她猜测饥饿也很温暖，就像一只养在肚子里的小猫，她愿意和小猫做朋友，只属于她的朋友，她也愿意在肚子里养一只小猫。不知为什么，当她断断续续向哥哥讲述她的小猫朋友，哥哥看起来并不开心。他用力地抱住优衣，也许是在啜泣。优衣的耳朵贴在哥哥的肚子上，她屏住呼吸，安静地听。她没有听到咚咚的声音，也没有听到喵喵的声音，只有什么东西流动的声音，让她想起蓝色的长方形水池，潜到水下就会有那样的声音，空旷的声音。哥哥的肚皮一抽一抽的，优衣胡思乱想：这是哥哥的小猫在动吗？不对，哥哥也许是因为自己没有小猫，所以才会如此伤心。想到这里，优衣郑重地捧住哥哥的脸：“哥哥，不要再哭了，我可以当你的朋友。” 哥哥的额头贴着她的额头。谢谢你，优衣，谢谢，谢谢。哥哥不停地说。

优衣是神崎士郎唯一的朋友。士郎从不做不必要的事，对优衣却是例外。优衣就是他全部的、必要的事。优衣出生时他刚长到能扶着摇篮的高度，能探头看婴儿熟睡。看着被褥包裹着的那个小东西，柔软的感情像涌泉一样冒出来，几乎将他的心淹没。他希望她的被单是丝绸，摇篮是黄金，只有小孩能看见的天使在夜晚为她奏乐。他希望她人生的路用珐琅玻璃铺成，她踩着整块宝石雕成的高跟鞋，他则一路为她提着裙摆。神崎士郎每晚不停地为优衣虔诚祈祷，祈祷种种奇迹为她发生。他的信仰太过巨大，以至于第七天时，在他的注视下，组成物质的原子悄悄改变形态，摇篮真的有一瞬变成了黄金。而他付出了一只眼睛的代价。这不是奇迹，而是等价交换的魔术。从此黑魔法悄悄在他身上打下烙印。但他愿意。倘若一条手臂能为优衣变出受眷顾的好运，他便付出一条手臂；倘若一条大腿能为优衣变出平安顺遂的人生，他便付出一条大腿。他可以没有手也没有脚，像个不能转动的花瓶躺在地上。“倘若你慈悲，请不要拿走我的眼睛，我还要用它来见证优衣的甜蜜生活。” 可惜的是，以上等式皆不成立。优衣既不受命运眷顾也不平安。她小时候经常生病，常常是高烧不退，父母却把她扔在阁楼不管不顾，不提供药物，甚至锁上阁楼的门，不让神崎士郎送她去医院。父母难道希望优衣死去吗？士郎感到绝望，却不能向优衣承认这个事实。他告诉优衣，爸爸妈妈是爱优衣的，他们太忙了……他们也生病了，担心自己传染给优衣……优衣是被爸爸妈妈爱着的。只有得到爸爸妈妈的爱，优衣才会有幸福、完整的人生。士郎是这样想的。如果爱不存在，就让他来伪造爱的证明。于是士郎开始给优衣讲述全家的海边旅行。愉快的、轻巧的旅行。艳阳天，波子汽水，妈妈被刮走的草帽，忽然下起的大雨，全家人在阳伞下躲雨。啊，我刚刚说的是热狗摊？其实那里也卖章鱼烧。优衣，不必在意，你只需要知道，我们是幸福的。其实优衣并没有回应他。她病得凶险，呼吸沉重且急促，无法挤出只言片语。她只是轻轻地说，嗯。或许那轻声应答也是神崎士郎的幻想所化。但他的确听见优衣说：哥哥，我相信你。他回头—— 正是在那个时刻，镜子中的“她”出现了。幸福、完整地长大成人的神崎优衣。

神崎士郎倒转过很多次时间，在无数次得而复失的那一年。重回十二岁却是第一次和唯一一次。他对着镜子，若有所思地抚摸自己光滑的下颌。然后他忽然想起优衣……长大成人，通过镜子来见他的神崎优衣。她想为他擦去眼泪，但她做不到，她无法离开镜子。她抱歉地稍稍蹲下，对他说：哥哥，我相信你，我后来度过了幸福的人生喔。在那段人生里，我有疼爱我的婶婶，有一直陪着我的莲和真司，我还遇到了很多很多人……可是，那段人生里没有你。哥哥，你打开了回到过去的门，所以我才能够出现在这里。你应该很快会过来吧？嗯，我说的是未来的你。我知道你很累、很累了。不要哭呀，不幸的事不会再发生了。我们会永远在一起。他想起了优衣。这说明他已经无法回头，时间推着他向前走。然后更小的优衣出现在门口。“我们走吧。”他对妹妹说。去完成你的请求。

“最后一个故事，”士郎把手放在妹妹的额头上，“听完这个故事就睡吧。” 优衣点头，手心里还攥着那张底片。于是士郎开始讲述这最后的故事。

很久很久以前，在遥远的王国里，住着一位公主和一位王子。整个王国只有他们二人，他们却一点都不孤单，他们和他们创造出的动物朋友作伴。渐渐地，公主长大了，王子为公主而忧虑：妹妹啊，我们的国度如此贫瘠，而你理应拥有更丰满的人生，你需要真正的朋友和真正的爱人。于是王子给了公主一枚戒指和许多宝物，让公主顺着大道出发去冒险。他说，当你遇到困难的事，擦亮这枚戒指，我就会出现在你身边。但是公主非常倔强，她说，哥哥，既然你执意要将我赶出我们的王国，我便不会擦亮这枚戒指，直到我找到真正的朋友和真正的爱人。可是，若那一天到来，你将永远失去我，我永远不会回到我们的王国。公主骑着白马，佩着宝剑，远离她熟悉的一切。她斩杀了恶龙，救出了异国的国王，和国王的骑士成为朋友。她倾听人们的愿望，替他们分忧解难，之后竟被推举成为几个国家的王。可是她的旅行还没有结束。她卸下王冠，褪去华袍，持着手杖继续向前走。她用小手指同星星交换方向的秘密，就这样，她抵达了世界的尽头。这时的她已经很老、很老了。她在泉水边擦亮戒指。王子出现，他青春俊美一如多年之前，而她是披着亚麻斗篷的老妇，白发苍苍。她微笑，对哥哥说，我已经走遍了整个世界，抵达世界的尽头，获得了无数的朋友和无数的爱。那爱人呢？王子问。我的爱人近在眼前，他让我走遍世界，但是哥哥，倘若你也爱我，请和我一起回到原点。公主说。王子叹了一口气，说，我爱你，我自始至终都爱着你。说完这句话，泉水荡开涟漪。公主在水中的倒影被揉碎又重组，皱纹飞快消失，白发变黑，镜中人拥有一张年轻的脸。她伸出陶瓷般洁白的双手，拥抱苍老的公主，将她拉入水中。公主回到她永恒的国度。从此再也没有人见过公主和王子。但是世上从此多了一枚传奇的戒指。佩戴戒指的人能够听见细小的歌声，唱歌的人不存在于此世。如果有人能循着歌声去找寻，失去的爱人会重新出现。优衣早已睡着。神崎士郎回头，镜子中二十岁的优衣牵着十二岁的他的手，已等待多时。时针静静地转动，大火即将燃起。

远在城市另一端的照相馆老板不会知道，在城市此端的郊区，有栋房子静静烧了一整夜，电话铃声响起却无人接听。他给客户打电话。他本来想好了一万种道歉的说辞：真是对不起，照片刚冲洗出来明明还很好，但不知怎么就糊了。这是我们的问题，我们会补偿您再拍一次，您要退款也可以。他握着听筒整整十分钟，最终茫然地挂断电话。他腿上摊着几张照片，是一家四口的合照，小孩子像天使一样，大人的脸却晃得像是在高速运动。怎么会这样？他找不出任何原因解释照片的问题。而且摄影师说，刚拍出来是很好的。那几张照片没人来取。没有人知道，它们本来会和那家人一样葬身火海。老板后来觉得可惜，把两个孩子的部分单独截取出来，放大以后贴在门口的照片栏，为本店招揽生意。而那天，天亮以后，仿佛是鲸鱼从胃中吐出的遗骸，一对男女摇摇晃晃从废墟中走出来，既不知道过去发生了什么，也不知道自己究竟是谁，面目和名字都被剥夺。他们只觉得头痛，关节痛，浑身上下哪哪都痛。在巨大的痛楚之中，像落在枯叶堆上的两片叶子，他们向相反的方向走去，隐入人群，成为了不相干的、新的人类。又过了很多年。神崎沙奈子偶然经过照相馆，抱着照相馆的招牌大哭。她说她要买下那两个孩子的照片。照相馆老板很奇怪，问你认识他们吗？沙奈子说不，我只见过他们一面。沙奈子又说，但他们是我的孩子，一直都是，我能听见他们的笑声，我们成为家人很久了，很久很久。