一桩抗逆事
我有时会想，在另一重历史中，我们或是永恒的敌人，他会带给我无尽的乐趣。最有趣的地方是，那是他不乐于见到的历史。 efe，小e是女儿。
上个月我杀了爸爸，也许是上上个月，我不记得了。我不擅长计算数字，又签了太多支票，于是我的日子总是过得捉襟见肘。话说回来，杀了他是件好事。如果你知道我爸爸是谁，你也会同意的。我算是为全世界的正义事业做了微小的贡献。当然，我杀他的理由不是除恶扬善。当时的情况很简单——我不杀他，他就要杀我。
不是谁都能和自己的父亲闹到举刀相向的地步。我得说，事情发展成今天这样，大部分的责任在于他。至于我，我做过的错事充其量是离家出走之前卷走了家里大半的财产。没办法，一想到我可能从此告别二世祖的逍遥日子，我就难过得不得了。我这人呢，一难过判断力就下降，就想方设法要让自己过得好一点。看到抽屉里那捆灰烬账簿，我把它们换算成一套又一套大别墅，毫不犹豫地背着八套大别墅逃跑了。
我给他留了三张一年，带走了七十七年。这可能是他气急败坏的另一个原因。他认为这是赤裸裸的挑衅。要我说，他就是太敏感多疑。我那时还不知道他是我爸爸，怎么会知道他家族里的人都没有活过七十七岁呢？总之，他气到宣布一切生意暂停，整个欧洲大陆的清算人只剩下一个任务——搜捕我。老天，那真是段苦日子。清算人像臭虫像跳蚤一样死死黏着我，有时候我刚下火车就被他们堵在火车站，抓着在咖啡厅吃了一半的馅饼逃跑。那段时间我最困惑的问题就是，他为什么这么恨我？恨到连生意都不做了？要知道，他老爹死那天，他也只是在前襟上别了朵白玫瑰。我的行为难道比杀了他爹还恶劣？
我没有恨过他，至少没有像他恨我那样恨过他。他觉得我是孽障，讨债鬼，不肖女，我充其量把他当成无法交流的顽固老头。知道他害死我妈妈那天，我流了眼泪，很快海风带走了它们。我把这笔债记在他头上，他却认为我才是那笔债，我才是司辰向他讨要的代价。他二十一岁时像我一样离家出走。走投无路之时，他向上校寻求庇护，上校向他索要他的第二个孩子。他年轻时四处眠花宿柳，一直小心没有搞出孩子，我是他的第二个意外。啊，男人。他难道不知意外发生第二次就不能叫意外，只能叫高风险行为下的必然结果？他和女人睡了二十几年觉，最后把意外归咎于我。我实在无法理解他对我的责难。
无论如何，他死了，我亲手杀了他，把他的心脏从胸腔里掏出来，高高举起如同举着我的勋章。杀他可不是件容易事，他的身躯比钢铁更坚硬，比刀锋更险恶。我费了好大力气才把比德之刃捅进他身体，连捅七次他才肯死。把他心脏扯出来时我才注意到所有的清算人都逃跑了。他们眼中的场景一定无比癫狂：如祝祷如献祭，我扯着他尚且和身体相连的心，蹭了蹭自己的脸颊。有人说我把他的心吃了，那纯属谣言，我又不是食人族，吃他的心做什么？我只是太高兴、太高兴了。他活着时我怕他，他死后我反而涌出无限的柔情。看哪，这就是他的心，不比别人的心更冰冷、更坚硬。它在我手中跳动，温暖的，砰砰，砰砰。我简直担心它会逃跑，回到我大敌的身体里，让一切前功尽弃。或者去哪里流浪，万一它像我一样渴望自由怎么办？所以我紧紧攥住它，不让它逃跑，不让它回到他身边。我用脸颊感受它残余的温度，确证他逐渐逝去的事实。生死是我们的安全距离，安全到我和他靠得这样近也不觉得肉麻。
当时有只猫接近我，蹭我的裤腿，向我讨要我手上的东西。我说不行这个不能给你。那只猫，后来我给它取名叫咪咪，它不肯放弃，跟着我到了公寓门口。他不喜欢猫，我喜欢一切他不喜欢的东西，所以我领养了咪咪。雅宁斯给了我一罐福尔马林，我把他的心脏泡进福尔马林，把罐子放在厨房放盐的架子上。我本来想，我要好好保存我一生中最骄傲的战利品（或许）。可是咪咪总是在罐子旁边转来转去。我担心罐子被打破，把它挪到床下。就像遗忘旧书、旧玩具、不见天日的大箱子、从床和墙的缝隙间掉下去的一块钱那样，我顺利地遗忘了那个罐子。于是咪咪也如愿以偿的打破了罐子。没有人说过猫只能推桌上的水杯，不能推地上的水杯吧？我发现这件事时，异味已经在我家萦绕三天了。我掀开沙发挪移座椅寻找味道的源头，我甚至还换洗了家里的地毯。当来访的米蕾娅提醒我寻找床底，当我终于想起我在床底下放了什么，想起咪咪对它的兴趣，我搬动我的奢华大床，直面地毯上可疑的浅黄色液体，和一团皱缩糜烂看不出原样的肉块，猫在一旁悠闲地舔她的爪子。
“咪咪！！！”
猫吓了一跳，跳窗逃跑了。我瘫坐在地上，思考怎么料理这一团恶心的玩意。我戳了一下心脏，给它留下无法复原的浅浅凹痕。我又戳了一下，它的手感有点像……正在腐烂的鱿鱼，在福尔马林里泡过的尸体好像会变得格外有韧性。我忍不住又戳一下，触感黏黏滑滑……等等，为什么我感觉有东西在蠕动？我僵硬地收回手指，和刚刚爬出来的蛆虫面面相觑。
我冲进厕所，把胃里能吐的东西全吐出来了。米蕾娅轻轻拍着我的背，给我用手帕擦嘴。我顺势靠在她坏里哭诉：
“米蕾娅，我的命好苦哇……”
我哭得真情实感，也许出生那天我都没有这样哭过。我把生活中能哭的事都哭了一遍，从咪咪不孝到警察找茬到交不起房租。我哭得抽抽噎噎，比死了爹还悲痛，谁还记得我只是因为不小心摸到蛆太委屈了才哭？米蕾娅的温柔给了我发挥的空间。她摸着我的头发，柔声安慰我：
“好了好了，不哭了，你不是做得很好吗？”
她慈爱的拍抚，她身上的香气都唤起我久远的回忆。我渐渐止住了哭泣，躺在她腿上问：“真的吗？”
“真的呀。”
“可是我遇到一点小事就要哭。”
“眼泪不是软弱的证明。再说了，你刚刚和我讲的事，没有一件是小事啊。”
我吸了吸鼻涕：“米蕾娅，你真好。你能帮我把那团东西扔掉吗？”
米蕾娅问我要了几张旧报纸，脱掉她的丝绸手套开始清理咪咪的犯罪遗留。我厚颜无耻地躺着，脸上还有泪痕。我承认我擅长调动他人情绪，有时还会有意地利用这一点。如果说我还要为我和他不死不休的局面负担什么微小的责任，我承认，一直以来，我刻意地激怒他。我很清楚如果我不带着账簿逃跑，如果我不给他寄那把枪，如果我不写信告诉他我在马什哈德快来杀我吧，他不会追上我。那个抽屉里，在八十年的账簿旁边，还放着另一捆价值至少等同于二十年账簿的现金。我随手抓了把零钱，对那捆纸钞分文未取。盗窃账簿，这是清算人团伙中最高级别的背叛。追杀我的其他人所不能理解的是，如果我不逃跑，我带走的一切都将属于我。而他知道这是因为我希望他来追我。最糟糕的是，他不得不如我期望的那样做。我走时闹出了很大动静，所有清算人都知道他内定的接班人卷款逃跑了。为了他在团伙中的威信，他也不得不来追我。他的怒火于是因此浇上了热油，势必要烧死我才罢休。逃跑时我并没有预料到我能成长出足以杀死他的力量。我不计后果的行为仅仅为了证明一件事：
老头，你失败了。
得知他是我爸爸之前，我对他的称呼是老师、首领、大敌，私下里偶尔叫他老头子。身世的揭露让我失去了对他的全部敬意，也让我从前对他的尊敬变得可笑。我想他抚养我、教导我都是为了那个预言。刃之司辰指名要他的第二个孩子，从未说以何种形式。也许我会是献祭，是牺牲，是供台上的祭品，也许我会在某场战争中扮演至关重要的角色。我相信他追到安泰俄斯神庙时已经理解了一切。我是受狮子匠的祝福而出生的。上校与狮子匠，他与我，其中有显而易见的关联。也许他本该抛弃我甚至杀死我。大概是俄狄浦斯的寓言深入人心，转轮的血也洒得够多了，他决定把我放在身边严加看管，却绝不肯承认他是我父亲，也不肯教我那些隐秘的知识。他声称我是他捡回来的孤儿，是他的门生。其实许多清算人怀疑我是他的私生女，我还因此和人打了好几架。那时我年轻、纯真，不加怀疑地接受他所说的一切。我爱他，像孩子敬爱父亲一样敬爱他，我为我不是他真正的孩子流过眼泪。我说我不恨他，那并非谎言。我的心太软，无法恨我曾经真切爱过的人。如果非要恨，我只恨他不够绝情。如果我是他，我不会让那个孩子长大，更不会选其为继承者。也许他害怕得罪司辰，也许就像他说的那样，他爱我母亲，所以抚养我长大。但我从来不相信他会真心爱人。当我得知我确实是他的孩子，我又流了一次眼泪，这次是为我自己。如今我和他再没有帐要算，尘归尘，土归土，坟墓归坟墓，就是这么回事。我不欠他的。他死得其所，死了还能得偿所愿，这未必不是得益于我的善良。我帮他一劳永逸地终结令他不安的代价，帮他避免了为司辰服役的命运。他还有什么不满意？他恨我而我不恨他，这一定是他心眼太小的缘故。
雅宁斯某天问我有没有后悔过。他指的是我本来离飞升成刃长生者只差半步之遥。我说没有，从来没有。我猜他也没有。我给他造成第七道致命的伤口时，他竟然笑了。
“你永远这样，不愿让任何人称心如意。”
这是他的遗言。
他口中的“任何人”也包括司辰。于司辰而言我们的纷争大概是微小得不能再微小的一粒尘，但他们乐见新的刃之长生者。上校大概不喜欢我杀掉他某名代言人的行为，尤其是当我宣誓皈依狮子匠之后。至于狮子匠，他也许希望他的指引能让我走上不同的路，谁知道呢？我一直感觉冥冥中有一种力量推动我前行，谢天谢地，爸爸死后它们就消失了。我有时怀疑他的行为部分出于欺骗司辰的目的——如果他不承认我是他的孩子，预言或许就不会应验在我身上。我们的反叛倒是一脉相承。
有一点他说得不对。直到十六岁，我还在扮演一个虔诚的学徒，一个顺从的下属。他说我不愿让任何人称心如意。但“任何人”的范围仅限于企图凌驾于我之上的人。对其他人我还是很好心的。而且我也不是自出生开始就和他作对，他应该把“永远”换成更精确的限定词，比如“十六岁之后”。
什么事件是我叛逆期的第一颗火种？我现在已经记不太清。那一年我与他爆发了许多大大小小的冲突，这在此前几乎是难以想象的。尽管如此，那年十二月他还是像往常一样，带着我和几个心腹去莱茵亚琛度假。旅馆外下着大雪，我和他在壁炉前下象棋。我犯了简单的错误。他放下棋子，示意这局不必再下了。
“雪茄。”他拿着报纸冷淡地说。
我拿出烟草盒和包装纸，在旁边的矮桌上卷雪茄。这活需要细致和耐心，他手把手教过我怎么做。我问过他，为何不买卷好的雪茄？他说，他只相信出于自己之手的东西。我以为他信任我。如今想来只觉得讽刺，我也算他一手造就的玩意，对不对？
“你心神不宁，”他指出，“是什么分散了你的注意？”
“今天天气不好。”我说。
“胡说，”他冷哼一声，“走那步棋时，你在想什么？”
“什么都没想。”
“你把自己送入了绝境。”
“下次不会了。”
“你能说出这样的话是因为我给了你太多机会。”
我想到上个月他带我追杀背叛的清算人。那个清算人——我避免回忆他最后的形貌，杜弗尔让我去结果他的性命，以缓慢的方式，而他在一旁监督。这又是他给我上的一课：我不能过于仁慈，也不能表现得享受杀戮。我只需要执行命令，像士兵。他为什么背叛来着？因为一笔坏账？
“是吗？”我对他展露我最甜美的笑容，他是否知道那笑容也算挑衅？
“你可以试试。”他眯起眼睛，“你会吗？”
“我又不是蠢蛋。”
他嗤笑，并不认同我最后的结论。
我点燃雪茄递给他，不小心让烟灰落到他的袖子上，羊绒布料被烫出浅浅的印痕，他随手拂去灰渍。他的确对我有超乎寻常的容忍，前提是他几乎无法容忍别人做不好事。
“你走吧。”他厌烦地挥手。
我回到房间，把他一个人留在大厅。我是故意的。那段时间我总是忍不住试探他的边界，想知道他何时会愤怒，何时会被我气得暴跳如雷。他总是优雅、体面、滴水不漏。无论过去多少年他的脸都是同一个样子，看起来三四十岁，整齐的栗色头发，几乎没有皱纹，冷冰冰的灰蓝色眼睛，右眼下有三道印痕，左眼戴着眼罩。以前我和他站在一起像父女，后来像情人，但我们不会是父女也不会是情人。我是他大胆的学生，骄纵的继承者，他最信任的人。我没有什么可以抱怨的，但我仍不满足。我想知道他对我容忍的上限，我想知道他愿意给我的东西有多少，然后我要得到更多。在伦敦时他迷上蜕衣俱乐部的舞女，我试图勾引那个舞女。我坐在她身边，点了两杯酒，她咯咯笑着，让酒保把我那份换成饮料。我在她眼中还是个孩子呢。他看穿我的目的，从此不再找那个舞女。我很快对她失去了兴趣，再也不去蜕衣俱乐部，他听说这件事只是哈哈大笑。我问他为什么不生气，他说：
“你和我年轻时一模一样。”
我见过他和那个女人打交道的模样，虚伪，文雅，惺惺作态，完全不像一个放债的黑社会。他哄她的样子像是在哄小孩子，只不过当我还是孩子时，他从来没有那样哄过我。他把我丢到训练场上，带我去收债，让我参与械斗。我没有所谓的童年，因此我对那个女人只有怜悯。可是她同样怜悯我。把饮料推到我面前时，她摇着头，说：
“可怜的孩子，你是出于嫉妒才这么做吗？”
她的话让我惊惧不已。我嫉妒谁？他吗？还是她？她为什么这样说？
“你并不爱我，却仍然想得到我。可我不是你的战利品。不过，你还是可以经常来我这喝上一杯。”
我在逃亡生涯中时常想起她的脸。那一年发生了许多事，我和杜弗尔的关系也急转直下。也许那是因为我终于丧失了全部的耐心。我不愿再扮演一个乖顺的学生，一个称职的继承人。我对他亮出新生的爪牙，而他试图剪去我的指甲掰下我的牙齿，把我驯服成伤害可控的野兽。我想如果我一直和她保持联系，她是不是可以告诉我，为什么这个过程让我无比沮丧、疲惫，我究竟期待从他那里得到什么？没有人教给我这些，或许杜弗尔也不懂。于是我们终究成了敌人，没有人宣布要为此负责，我们都觉得是对方有错。
得知杜弗尔是我父亲时，女人的话再次如惊涛如骇浪在我心中掀起波澜。我忽然明白了她为什么怜悯我。无论我期待从他那里得到什么，他自始至终只把我当女儿。
米蕾娅，谢谢她没有追根究底。如果再哭一会，我说不定会忍不住对她倾倒过去如倾倒呕吐物。他的死并不让我伤心。可是，从那以后，我总是产生莫名其妙的倾诉欲。我的朋友大多不认识他，有些事我说了他们也不会懂。珀西是个例外。给珀西的信里，我偶尔会写上一句：
“最近的生活平静得有些无趣。不过，我感谢这种无趣。”
措辞几乎矫揉造作，但我相信珀西能够理解。他给我找了许多差事，有些是防剿局的，有些是非官方的委托。他怕我从此了无生趣。不得不说，他给我找的差事都挺有意思的，像什么和会说话的大炉子打架啊处理发了疯的召唤物啊。我的对手都是些难得一见的货色。不过，我从来不觉得它们危险，尽管其中一些尤其难处理。有时候我战斗中会走神，这是最危险的事。
出逃那天我告诉自己我要自由。我那时像个桀骜的小马驹，一心想掀翻骑在我身上的人。于是我做了每一件能惹他生气的事。差点忘记说了，我还把清算人的总部给点了。我相信这仅仅是我反叛行为中较为微不足道的一件。火光让我快乐，让我的心变得温暖。如果一把火就能让我如此幸福，我有什么理由不追求更多呢？那时自由对我来说就是这样一种恶毒的、无法无天的快乐，昔日同伴的惨叫怒骂让我跑得越来越轻快，越来越自在。当我跳上火车，甩开一切过往，我才有时间后怕：完蛋了，他这次大概真的会杀了我。
如果当时我预料到这就是自由，这就是我渴望的生活，我还会逃跑吗？走到这里我才发现它不过是日复一日地活着，努力工作以交上房租，下班后能自由决定去酒吧还是回家。我本以为自由是游戏的最高奖赏，现在却发现生活这玩意委实是一团乱麻，无从谈论奖赏或惩罚。我倒是不失望，就是偶尔会想，如果当时他杀了我，他会觉得无聊吗？我无从得知。他死了，死得不能再死。也许他和我现在一样无聊。我想象他要如何收拾我留下的烂摊子。我听说清算人现在分成了两个内斗的派系，争夺他留下的势力。这必定不是他生前所乐见的。思及此处，我终于忍不住笑出了声。也许活着才是最好的奖励，如果我死了，他会像我笑他一样笑我。我很庆幸活下来的是我。
如果米蕾娅问我为什么哭，如果她坚持问我真实的理由。也许我会忍不住告诉她，我怕过他，也恨过他，他是我生命中最重要的敌人，也是我生命中最重要的老师。我会忍不住讲述我们的过往，我们的斗争。我会讲飘雪的日子，他带我上山打猎。雪浸透了我的靴子，我的脚失去知觉，但我必须跟上他，我必须做到。他教我扣动扳机，告诉我人和兽同样地死亡，却从未问过我是否愿意支付学到这一课的代价。他教我秩序和服从，告诉我命令不容违背。我服从他，其他清算人服从我。如果我做得好，总有一天我会替代他发号施令。他教我下棋、杀人、出千和欺骗的艺术。我学得很好，为了争取支持和同情，为了伪装成听众的同类，我甚至能为他洒上两滴肉麻的眼泪。如果她无论如何都想知道，我还会告诉她，他塑造了我，我是他的造物。我背叛他是为了碾碎他留给我的一切，碾碎秩序碾碎服从碾碎他希望我掌管的遗产，如果必要，我也可以碾碎我自己。最后我毁灭了所谓造物主，剖出他的心脏，它与常人的心脏没有两样，离开身体就不再跳动，在炎热的夏天会生蛆腐烂。我夙愿得偿，却并不觉得高兴。他死前如释重负的微笑让我的心绪无法平静。他难道以为自己就此从角争中解脱？他会不会觉得我和他达成了无言的理解？如果纷争才是世界的引擎，我是不是被他留在了一个逐渐熄灭的炉子里？无论哪种可能性都让我想尖叫，想摇晃他的领子让他解释。可是他已经不可能回应我了。
她没问我。我感到有限的遗憾。
然而这些都不是我哭泣的全部理由。我没有承认，也永远不会承认的是，我的眼泪为稍纵即逝之物而流，为我们之间从未有过的可能性而流。我有时会想，在另一重历史中，我们或是永恒的敌人，他会带给我无尽的乐趣。最有趣的地方是，那是他不乐于见到的历史。