伤心的河
我们逆水行舟，但河水从不倒流，于是我们终将回到过去。 纸房子，赵颖 x 贺亚红。
高考后，赵颖搬进了贺亚红家。她们开始了不道德的同居生活，俗称偷情。这栋楼没有人能认出赵颖，即使认出来了也不好说什么，女老师收留被赶出家门的女学生，无论怎么看这都是慷慨的善举。但在楼梯上与邻居阿婆擦肩而过时，赵颖仍有不必要的心慌，就好像她怀疑的眼神能钻透她薄薄的脸皮，揭穿印在下面的“同性恋”三个黑字。伴随罪恶感而来的是甜蜜的错觉，仿佛她和老师成为了货真价实的奸夫淫妇，在阳光照不到的角落扮演一对无望而庸俗的异性情侣。某天阿婆果真拉住了赵颖问东问西，打听她的来历。她说她是四楼贺老师的侄女，阿婆喜笑颜开：那就好，贺老师我是放心的，小姑娘，之前看你鬼鬼祟祟的，阿婆还以为你是贼呢！下次记得叫人啊！
和做贼也差不多。无论白天夜晚她们都拉着窗帘，害怕外人看见。在客厅里亲热时，贺亚红总忍不住往阳台落地窗的方向看。那扇澄亮的玻璃门许久未经擦拭，其上潦草的污渍宛如二人虚且慌乱的心境。无论白天夜晚都是一样的昏暗，只有角落里亮着一盏落地灯。灯泡的寿命至少走完半程，它倒是兢兢业业地不闪不灭，但这也是它的极限了。赵颖趴在沙发上对着灯翻杂志，要凑得极近才能数清上面的小字。她有时觉得眼睛干涩，这倒是不要紧，反正她没看多久就会睡着。客厅的茶几上永远摊着一本看到一半的书，大多是晦涩的小说，或是赵颖不感兴趣的社科或文学类书籍。贺亚红是文艺女青年，只是太忙碌而快要无暇顾及文艺生活。赵颖搬进来后，贺亚红从架子上取下落灰的投影仪，告诉她在家里无聊可以看电影。其实电视也能看，但投影仪更有电影院的氛围。贺亚红回家时，往往看见赵颖蜷缩在沙发上，杂志乱放在一边，旁边的小桌上摆着半杯没喝完的可乐。她脱下大衣，给赵颖盖上薄毯，去厨房切菜。赵颖醒了，听见剁菜板的声音，闻到桌上的菜香。她从背后环抱住贺亚红，下巴靠进她的颈窝里，嗅她洗发水的味道。虚幻的，不真实的，梦一般的。贺亚红问赵颖怎么了，赵颖小声说：好像电影啊。
是有这样的电影。那是一部女同片，讲的是一个韩国女人帮中国女人杀了她丈夫。中国女人收留了韩国女人，她们在厨房温存，韩国女人虚虚拢住中国女人的手，切菜的动作停下来，她们脸靠得极近却没有接吻。同一把刀后来捅进了丈夫的腹部。看电影时赵颖和贺亚红都换了睡衣，赵颖头枕着贺亚红的腿，她细软的头发滑进贺亚红的指缝，贺亚红轻轻梳着她的头发。贺亚红看得很入神，嘴唇抿着，表情很严肃。赵颖痴痴地盯着她脸上流转的光影想，老师真美啊。贺亚红身上永远有着难解的忧郁，她像一个没有答案的问题。赵颖觉得她并不是在看电影，而是在透过电影注视遥远的人或事。刚搬进来时，赵颖有无数倾诉的渴望。老师，你知道吗，从来没有人对我这么好。我之前很羡慕赵子璇，我们有同一个爸爸，但他对赵子璇那么好，对我那么坏，我像是借住在那个家里，是你让我第一次知道了家的感觉。从梦中惊醒的夜里，贺亚红拍着赵颖的背，听她不成片的喃喃自语。他们回去了。谁？赵杰和我妈妈，他们还牵着赵子璇。去哪？我不知道，我去不了那个地方。不要去了，待在这里吧。赵颖把脸埋在贺亚红的袖子里哭：我妈妈为什么会牵着赵子璇呢？她和赵子璇根本不认识啊。
赵颖也会使用那台投影仪，但她一般是通过歪门邪道偷偷播放女同色情片。一开始她脸红心跳，几乎不敢看屏幕，但那些寂寞的水声、喘息声和拍打声还是爬进她的耳朵。她学到很多，却不敢对贺亚红使用。尽管维持着荒唐的肉体关系，她仍然在贺亚红面前扮演好学生，怕她看出自己学坏，也怕她不要自己。她们的关系给贺亚红的师德判了死刑，可贺亚红或许还没有完全接受这件事，她从来不是个主动的爱人。赵颖仍然执着地在床上叫她，老师，贺老师。贺亚红则恹恹地闭上眼，任凭赵颖上下索求爱或者安全感。她在高潮时表现得更生动，腰腹紧绷，眉目痛苦地纠结在一起，手伸向她，叫赵颖的名字：小颖，小颖……赵颖于是钻进她的臂弯，头拱着她松垂的手臂，亲她的脖子、锁骨和胸脯，说，老师，夸夸我好吗？
贺亚红揽住她的头，大拇指摩挲她的脸颊：你做得很棒。贺亚红做爱时总不肯叫出来，被堵在喉咙里的那些呻吟让她的声音有种色情的嘶哑。赵颖脑子一热，牵着贺亚红的手让她摸：因为你，这里都湿了。贺亚红低低地笑，如拨动琴弦般抚弄赵颖。赵颖越发湿得不成样子，却又紧张得不敢动弹。贺亚红拍拍她的腰，让她放松点。她的手指进入赵颖时，赵颖的大脑一片空白，但贺亚红吻了她，于是赵颖回到现实，情欲在贺亚红的牵引下起伏。一切结束后，她忍不住问贺亚红：我们一直一直在一起好吗？贺亚红沉默，赵颖问，为什么不肯呢？贺亚红擦掉她的眼泪：小颖，一辈子还很长，也许有一天你会发现你不再需要我，发现我和这个小小的陈水都是关住你的牢笼。到那个时候，再想起这句话，你会不会后悔呢？赵颖说，不会的，我会一直一直需要你，一直一直想让你陪在我身边。她说着说着又哭起来：我是不是太自私了？贺亚红轻拍她的背，说，没事的，睡吧，只要你不后悔就好了。
她不后悔。她搬进贺亚红家那天，王艺菡在电话里谨慎地问，你确定要这样吗？她说，确定啊，我唯一不确定的是，这一切是不是真的啊？王艺菡长舒一口气：那就好，只要你过得好就行。她确实过得很好，这个小小的、温暖的世界是她的全部。她甚至不愿意出门。王艺菡出国了，周喜和她的亲亲男朋友正腻歪，她又不可能回到赵杰和张玉琴的家，在外面她无处落脚，也无处容身，于是她每天待在家里闲着没事干。她发挥准大学生的折腾技能，打一桶水，用旧报纸把家具擦了一遍又一遍，反复调整桌椅的位置，擦亮卫生间的瓷砖，用小铲子铲地砖和墙接缝处的灰。她最喜欢的是晾衣服。她的衣服就晾在贺亚红的衣服旁边，她们的内衣裤甚至夹在同一个圆形晾衣架上，被碰到时会轻轻地转动。在阳光下，她眯起眼，缤纷的色彩跳跃在晾衣架上，带给她无比的快乐：这是我的衣服和贺老师的衣服，晾干后，我要把它们一件件叠起来，放在相邻的格子里。她总是要确认自己仍然存在于这个家里的事实，相邻的牙刷，相邻的毛巾，喝过的水杯，乱扔的杂志，这些都是让她幸福的事情。
贺亚红回家，看见所有的家具表面都光可鉴人，花瓶和桌布也被挪动过，于是知道了赵颖在家都做些什么。她叹气：小颖，你也该做点正事了。赵颖跳起来：我听说大学生都要考四六级，贺老师，你觉得我现在准备四级考试怎么样？贺亚红笑了：谁说正事是让你学习了？我是说，你好不容易坚持完了三年，是时候培养一点自己的爱好了。你以前喜欢什么？赵颖羞赧：我喜欢打电玩。你再想想？赵颖努力搜寻自己轧马路的暑期记忆，忽然福至心灵：我小时候学过弹钢琴。她随即不好意思地说：我都这么大了，手指都长硬了，还怎么弹琴呢？贺亚红安慰：只要想学，几岁都可以啊。不一定是钢琴，如果你喜欢音乐，吉他也很好。小颖，我帮你报个暑假班吧。
赵颖没能坚持上完暑期班。那个班的成员很杂，有二十几岁的年轻人，也有十几岁的小孩。第一天学习调琴和指法，所有人围坐成一圈听老师讲课。练习的时候，老师会走来走去，检查学员的学习进度，纠正不正确的姿势。赵颖觉得很不自在。她隐约记得在很小很小的时候，赵杰也给她报过钢琴班，但听说了钢琴的价钱后，他再也没有续报那个班。后来赵子璇出生了，赵颖学会了察言观色，这样的奢侈更加成为了一种奢望。用拨片拨弦时，她的动作很僵硬，弹错了好几个音。她想着旁边的人会不会看自己，但环顾四周，大家都在专心地练习，于是她更羞愧了。第一节课之后她没有再去那个班，反正只是试课。贺亚红没有强迫她去，只是说，探索兴趣爱好是一个很漫长的过程，不急于一时。但贺亚红所说的“正事”一直沉沉压在赵颖心上。她还是想要学习，毕竟学习是更简单也不容易出错的事。她告诉贺亚红自己正在看四级教材，贺亚红叹气，问：小颖，你以后想做什么？
赵颖没有深入想过这个问题。她想要远离赵杰，她已经做到了。她还想要离开陈水，再过几个月她就会去大城市上大学。她挣脱了她少女时代所痛恨的束缚，但是得到自由后，她反而不知道应该做什么了。她硬着头皮说：我在大学会好好学习，准备考研，毕业了找到好工作，总之我一定不会辜负您的期望。如果周喜在这里，大概会笑得满地打滚吧。但她是真心的，她不再抽烟、说脏话或是去电玩城。在贺亚红面前，她表现得文雅安静，有上进心，对学习充满热情。她想做一个乖学生，因为贺亚红喜欢乖学生。但贺亚红听了她的话，无奈地说：这是你的人生，我对你唯一的期望就是，不要辜负你自己。好残忍的话啊！如果贺亚红不管她，她会变成什么样呢？新的人生飞驰而来，但她觉得自己会掉进火车和月台之间的夹缝。贺亚红把她带回家，给她洗澡，给她做饭，告诉她你要有很好很好的未来。可是老师，赵颖说，我对我自己的人生还能有什么期望呢？贺亚红说，你可以拿出一个小本子，先写下三个愿望。我不会看那个本子，你要自己保管好它。
台灯下，赵颖踌躇着，写下：
- 赚很多钱，养贺老师
- 和赵杰断绝法律上的父女关系
- 读很多书，成为厉害的人
关于“读很多书”，她又陷入了迷茫。她知道学历是很重要的啊，高中三年拼死拼活不就是为了一纸文凭吗？可是怎样才算读了很多书呢？贺老师算是读了很多书吧？她从农村考到大城市的大学，又从大城市考到北京的师范学校，在北京当了老师。她要像贺老师一样吗？可是贺老师又为什么回到陈水呢？外面有更广阔的天地，但看过了更广阔的天地，你的选择就是回到鸟笼里吗？她想起贺老师的“那个朋友”，她嫁给了同乡的建筑承包商，在海南过着舒服的小日子。为什么贺老师说，她本来应该有更好的未来，在北京高中当语文老师，拿着可观的薪水，和教授老公一起环游世界？
这些问题的答案她统统不知道。和赵颖相反，贺亚红几乎不提有关她自身的事，父母，家庭，罗曼史，忧愁与烦恼，回到陈水市的真正原因，这些她统统没有告诉赵颖，而赵颖也没有问过。赵颖觉得贺亚红像一条无始无终的河，在夜里沉默地流淌。赵颖躺在河中央的一叶小舟上，听着水声安然入眠。她想知道河有没有自己的故事，可是河不说话，于是她长久地漂着，漂着，不知河会流向哪里，自己又要去往何方。她第一次向贺亚红打听“那个朋友”的事，但贺亚红只是说，我以为你们很像，其实你们一点都不像。她问贺亚红为什么回到陈水，贺亚红笑了笑，说，可能我的心气也多少被磨灭了吧。她告诉贺亚红她的三个愿望，问，老师，你的愿望是什么呢？贺亚红说，我的愿望就是你的愿望都能实现。她问，老师，等我上了大学，你还会和我联系吗？会的，贺亚红说，给我打电话吧，我都会接的。放暑假时，我还能回到你家吗？等我毕业了，你可以搬去和我一起住吗？我可以养着你吗？你可以和我结婚吗？我们可以手牵手走在大街上吗？老师，你告诉我的那个很好很好的未来，你也在里面吗？贺亚红看着她，她清亮的、如静水一般的眼睛告诉赵颖，不要再问了，问出来，一切就要结束了。
赵颖忽然很想发疯，她想砸东西，想大喊大叫，想光着身子跑到大街上。她忍住了，但她还是很想哭。眼泪掉下来，她说，老师，你对我真坏啊。
贺亚红擦掉她的眼泪，推开的泪水粘在她耳边的细发上，结成黏滞的一小缕。她说，如果我说这是对你好，你会信吗？
赵颖倔强地瞪着她：不会。
贺亚红无奈地说，小颖，我不能保证我会参与你的未来。我给你点了一盏灯，帮你照亮前路的方向。可是总有一天你会走到阳光下，到时候，一盏灯又算什么呢？我不希望你的人生绑在我身上。
你想说我太幼稚，我不该抓着你不放，但你难道不知道，你就是我最重要的那盏灯？赵颖和贺亚红陷入了单方面的冷战。赵颖不和贺亚红说话，也不吃她做的饭。她找周喜轧马路，周喜的男朋友跟在后面拎包。其实她俩一穷二白，没什么好拎的，但是差使男友这件事显然让周喜快乐。打电话时周喜问：之前叫你你都不出来，怎么现在想起我了？赵颖说：你别管，你就说你来不来吧。周喜说：当然要来啊，老王特意叮嘱过我，让我多关照你呢，虽然我不知道你有啥好关照的，你考到了那么好的大学，又从你爸那里搬出去了，日子过得多逍遥啊。见到赵颖阴沉的脸色，周喜嬉皮笑脸，用胳膊肘捣了捣她：失恋了？
赵颖说：滚。
她看了看跟在身后的周喜的全新男友，忽然问：失恋是什么感觉？
周喜瞪大眼睛：真恋爱了？我没听说啊？
赵颖斥她：别乱说。她又问：和你的男朋友手牵手走在大街上什么感觉？
周喜笑：没什么感觉啊，姐已经不是纯情少女了，这双手至少牵过八百个男的了。
赵颖扶额：果然不能问你。
其实，即使她们是一对异性情侣，她和贺老师也注定无法公开这段恋情吧。贺老师会丢掉工作，关于她们的谣言不需要多久就会在整个学校乃至其他学校传开。她不想让贺老师难堪，却也不想永远这样下去，永远处于暧昧地带，无法被认可，无法得到承诺，不知何时就会断联。更让她伤心的是，贺亚红对她的态度毫无变化。她如常地关心赵颖，尊重她的个人空间。赵颖开始冷战后，她会问赵颖今天是否在家吃饭，如果得到否定答复，她就只做一人份的饭。赵颖开始直面那个事实：一直以来她都依赖着贺亚红，而贺亚红的生活没有她仍然能正常运转。她不和自己计较，是因为她是“成年人”，而赵颖还是个没长大的孩子。
赵颖出门的时间越来越长。她也不知道在外面应该干什么。她只是漫无目的地游荡，有时叫上周喜，有时一个人乱走。夏天很热，走在路上实在受不了时，她会跳上最近的公交车吹空调。要在哪下车呢？她不知道也无所谓。比起确定的站点，不确定的目的地竟然让她更心安。她觉得她像一条蜕变的幼虫，在焦躁的痛苦的等待中即将分化为另一个完全不同的形态，可是她不想改变，也不知道为何要改变。
她回家的时间也越来越晚，当她的外套上终于多了烟味，贺亚红告诉她，我们需要谈谈。所谓谈谈，就是两个人对坐在茶几两端，进行大人间的对话。贺亚红说，我可以告诉你那个朋友的事情，你想知道什么？
她是什么样的人？你和她还有联系吗？你们见面会说什么？
贺亚红平淡地回答：她是个活泼的人，嘴巴很厉害，偏偏又心高气傲，于是总和人吵架。她读到高二，家里倒是还出得起学费，但她觉得再读下去也考不上大学，太浪费了，就退学去打工了。我们过年回家时还会见上两面，她和以前不大一样，人胖了，性子也温和了，见到我总会揽着我的手打招呼。说什么？没什么能说的吧。孩子怎么样，家里还好吗？总不能提她老公。
你喜欢她，对吗？赵颖看见贺亚红的眼睫微微颤动。你爱过她？
贺亚红垂下眼。对。她简短地承认。
去北京和回陈水都是因为她？
有个很长的故事，你想听吗？
赵颖没有点头也没有摇头，于是贺亚红说：我们村，我和她一起长大那个村，有一条河。经常有女人跳河自杀。我小姨也是那么死的。那是我出生前的事了，她的尸体漂到下游，被我妈妈领回来。我妈说她的脸已经泡胀了，可是看着那张脸，她还是觉得，她恨，她恨啊。小颖，这就是为什么我家虽然穷，但我还能读书。初中住校时，有一天晚上，我和那个朋友翻墙出了宿舍。我们实在太饿了，就跑到河边钓螃蟹。看着河水，我忽然想起我小姨，就给她讲了我小姨的事。我没想到她哭了。她说，她差点也要投河，可是走到河边，她又不想死了。她说，她不仅要赖着不死，而且她要活得风风光光，让那些看不起她的人在背后眼红。我被她逗笑了。我说那你读书吧，上高中考大学找个城里的工作，看村里谁不羡慕死你。她说我才不去城里咧，我要考北京大学，去北京上班，到时候天高皇帝远，谁都管不着我，我美美地过我的好日子，气死他们。小颖，这样一个女孩子，忽然在高二说自己不读了，再读也是浪费钱。她后来去深圳打工，在深圳认识了同乡，不到一年就回老家结婚了。她结婚时我才大二，她没请我，大概是怕见到我尴尬。过了一年她忽然来我学校找我，也不说话，就是站在雪地里哭。我请她吃饭，她问我，你还去北京吗？我说，要去北京的不是你吗？她抹眼泪，说她去不了了。我送她回去，她上火车前对我说，不要忘记我啊。再过几个月，她怀孕了。
她让我不要忘记她，可是再见面时，她已经忘记了我。那已经是几年后了，她和她老公难得回娘家过年。她怀了二胎，肚子里揣着一个，身边还牵着一个。我告诉她我考上了北京的研究生，她羞涩地笑，说，恭喜你啊。我问她要不要来北京看我，她说太远了，孩子小抽不开身，就算了。我说你以前不是说要去北京吗？她露出奇怪的表情，说那都是以前的事了，提它做什么。她儿子玩案上的香烛，被蜡油烫到手，她立刻走开去打她儿子的手。那时我就知道她已经忘记了我，忘记了我们之间发生过的事。
小颖，我说过你们一点都不一样。她的路是她自己选的，但你不是。你只是暂时还没有找到方向，在正确的环境里，你会慢慢成长的。我伸手拉你，就是因为我相信这一点。我想帮助你，让你越变越好。但我或许不该接受你的表白，我们可以成为师生、朋友甚至是母女，却不应该做恋人。这完全是我的错，和你没有关系，我是成年人，我应该懂得什么该做，什么不该做，应该为自己的选择负责。我本以为我能帮到你，但是，她顿了顿，看到你现在这个样子，我真的有点伤心。
赵颖又想哭了，她努力让眼眶里的泪水不掉下来：贺亚红，你什么意思？
贺亚红平静地说：小颖，我们分手吧。
赵颖的手指死死掐住大腿：你不怕我自杀吗？
贺亚红哀伤地看着她：不要那样做。
赵颖几乎崩溃了：你总是说未来未来，但没有你的未来有什么意思？
贺亚红只是说：你会发现的，你选了工商管理，那是你想去的专业，对吗？以后的路还很长。而且，我相信你，她苦涩地笑，在遇到我之前，你一个人度过了很多痛苦的日子。我希望你的未来更加快乐，也希望你能遇到更好的人和你分担这一切。
赵颖还是哭了出来：我不懂，我不懂啊……
小颖，看着我的眼睛。贺亚红轻声说，不要忘记我，好吗？
我好恨你……
赵颖忽然发现贺亚红也流了眼泪，但她只是用清晰的语调重复：不要忘记我。
赵颖后来去找过贺亚红，她的房子已经人去楼空，连隔壁的邻居都换了。赵颖说自己是她的远方亲戚，本想在贺亚红家投宿。邻居大惊：那可使不得，那个贺老师妖妖道道的，听说和女学生搞同性恋哦。估计是太丢人了，她自己辞职搬走了，唉，就是不知道那个女学生是谁，一辈子都被她毁了啊。
又过了几年，她参加高中同学会，意外搞到了贺亚红的电话号码。她拨过去却不知道说什么，四下静寂，她几乎能听见自己的呼吸声，对面也沉默了一会，紧接着，她听到一个不确定的低低的声音：小颖？
她们沉默了一两分钟，最后赵颖挂断了电话。电话对面，贺亚红伸手揽住恋人的脖子，亲吻她，把她从沉睡中唤醒。长长的吻结束后，恋人问：怎么了？她说：没怎么，就是忽然想你了。恋人说：我有时候真是不懂你，我不是就在你身边吗？贺亚红笑：嗯，但那也是没办法的事啊，睡觉吧，明天还要上班呢。