坏小孩
铁三+宫三。三井寿讨厌雨天，但雨天总会过去。
三井寿讨厌雨天。隐隐作痛的膝盖提醒他，他再也没办法像以前那样打球了。一开始他还怀揣希望，大半夜溜进体育馆练球。疼痛让他漂亮的跳投中道夭折，像箭矢击落飞鸟。他双膝跪地倒下，数着自己急促的呼吸声。一……二……三……数到十之前，体育馆的入口传来脚步声。他立刻站起来，连球也不顾，急忙想要离开。起身的动作又牵动了痛处，他不在乎，他只想从球场逃跑，越快越好。他一瘸一拐地经过，散落的刘海遮住眼睛，半边脸藏在阴影里。但宫城良田还是认出来了，那是三井寿。他看过他的比赛。
三井忍住疼痛走回家，拒绝路人的帮助，途中还摔了几跤。他到家时，满身都是泥水。妈妈大惊失色，说小三你怎么又从医院跑出来。三井说，我再试一次，最后一次。然后他脸朝下倒在地上。家人送他去医院。他不肯和任何人说话，包括医生。医生问他哪里痛，他也不回答，只是呆呆盯着窗外。窗外正在下雨，连绵的，无尽的雨，和今天一样的雨。
铁男说了些什么，隔着头盔和雨声。他听不清铁男说话，搂着铁男的脖子，大喊你说什么呢？铁男又说一遍。他还是听不清，索性摘下头盔，压着铁男肩膀，把耳朵送到铁男脸颊旁。铁男吓得赶紧停车，说，把头盔戴上。
三井说，你不戴头盔，我为什么要戴？
铁男脑子转过好几个弯，最后谨慎地说，你不戴，我就不骑车。
三井说，我听不清你说话。
我没说什么。我就是问你，你下大雨还要飙车？
就是下雨才要飙车啊。三井理所当然。
你玩命呢？铁男骂。
你不喜欢玩命？三井的神情堪称天真。
操。铁男短促地骂了一句，给三井戴上头盔，又掏出一个，给自己戴上。上车。铁男说。
三井知道铁男没有立场指责自己。他高高兴兴坐上车，很自然地环住铁男的腰，说，开快点啊哥。铁男想骂他小短命鬼，想想又忍住了，不吉利。
铁男并没有加速。他选的是一条笔直大道，他开过很多次，不会出错。但三井不知道。三井是第一次坐他的车走这条路。他们逆风行进，雨点狂暴地打在身上，隔着外套仍然钝痛。风很大，雨也很大，三井反而像是被鼓舞，举起双手拥抱风雨。他说铁男你技术太好了，我从来没有坐过这么刺激的车。铁男笑了笑，心想，还好三井是个外行啊。
铁男勉强算个在道上混的，不是什么风云人物，吃口饭而已。他生在地下世界，注定找不到什么正经工作。托朋友关系，他当上了某个高利贷公司的收债人，编外员工。对他来说，这是份轻松的工作，但需要耐心。他不爱磨嘴皮子，也不爱听人鬼哭狼嚎。朋友倒数十、九、八……哎小铁你做什么呢？未免太性急了吧，我还没数到一呢。铁男扯动嘴角，说反正总要走到这一步不是吗？他蹲下，拉着债主的头发，说，你现在有两个选择。
他和朋友一个唱红脸一个唱白脸。事成之后他能抽取10%的债款，朋友拿得更多。朋友说，你若愿意，我介绍你加入，不久便可独立接活。铁男说不必。朋友露出奇异且困惑的表情：赚钱的事你不干，天天和高中生混在一起？
铁男翻了个白眼，意思是我乐意。
朋友倒像是看出了什么，嬉皮笑脸的，拿手肘捣捣铁男，说，高中生有高中生的好，下次，让我见见他？
见个屁！铁男如临大敌。你以为他和你是一路人？
朋友还是笑嘻嘻的：小铁，你这话说得就伤人了。他和我不是一路人，和你是？
铁男把烟屁股摁在栏杆扶手上，憋了几秒，终于吐出一股子烟。妈的，铁男说。
宫城有一段时间没见到三井，他很快忘记了那个人和那天晚上发生的事，直到三井带着他的不良军团找上门来。他盯着三井飘来飘去的头发和那张讨厌的脸，又一次认识了他。他想，这个人真是烂透了。他为什么不打篮球？为什么摆出一副和全世界过不去的样子？大傻逼。其实三井也觉得他是个看全世界不爽的傻逼，所以决定让他吃点教训。
三井不擅长打架，擅长发号施令。他率领着男高不良军团在中学附近惹是生非，四处找架打，打不过就先撤退，下次带着铁男回来寻仇。三井睚眦必报，即使是他主动找麻烦，不巧碰上硬茬子，他也不肯认亏，总要伺机报复。他还坏得很有创造性，能想出奇奇怪怪的方法让人在学校混不下去。最要命的是，他非常闲，闲得发慌。他从来不去上学。但他也不打小钢珠，不抽烟不喝酒，唯一的不良嗜好是飙车。他的时间无处消磨，只好频繁找人打架。实际上他也不爱打架，他不擅长，就没有乐趣。铁男猜想，他享受的是被憎恨的感觉。
铁男熟悉那种感觉。他上中学时，他的哥哥犯下一桩轰动全国的杀人案。周围邻居总用怪异的眼神看着他们一家。他妈妈让他去杂货铺买点礼炮庆祝生日，老板不肯卖给他，按住柜台上的货品，死死盯着他，问，你哥哥逃回来了？铁男不知如何回答，难道老板竟认为，哥哥回来是他们家的好消息？比脑子先反应过来的是他的拳头。他揪着老板的衣领，老板满脸是血，而老板娘惊恐大喊：杀人了！后来他不再上中学。
铁男不介意随身携带离奇的传闻。他哥哥杀过人，传到后来已经变成他本人杀人、走私毒品、替黑帮灭口把人沉进东京湾。铁男替三井揍过的不良少年乐于传播谣言。对手越可怕，他们的溃败就越不足挂齿。这是男高中生的自尊心。铁男没上过高中，早早开始混社会，觉得他们的自尊幼稚得可笑。三井的自尊心也很强，可是三井不一样。铁男懒得去想有什么不一样，他只是觉得，三井值得更好的东西。
三井也不介意那些传闻。被揍的人认出铁男，说你、你就是那个杀过人的？三井抢在铁男之前回答，他阴沉一笑，说，对，他杀过人，怎么，你怕了？怕了就给我记住，别惹我三井寿。说完还要甩一甩他飘逸的长发。
德男觉得他这样帅爆了，阿龙觉得他淡淡地傻逼。铁男介于二者之间，他觉得三井很有趣，一个人把所有人的逼都装完了。所以在这种时候，德男往往是在一旁振臂高呼，给三井当气氛组，阿龙眼睛往别处瞟，尽量不看三井，铁男抱着手站在旁边，看三井恐吓别人，看得饶有兴致。
三井酷爱放狠话，本人却不怎么出手，一般让其他人代劳。有一次是例外，那次三井动了气，几乎将人揍个半死。起因是那人说，三井寿？武石中学的那个三井寿？
很多人惹过三井，只有那个人说，你要打球就不应该来湘北，哦对，我忘了，你早就不打球了。
宫城浑身的骨头散了架，躺在地上爬不起来。雪落到他眼皮上，凉凉的，像是谁的眼泪滴下来。他之前去医院看望学长，怀着落井下石的心思，准备了嘲讽的话。没想到那人高兴极了，他说，终于不用和大猩猩一起打球了，我得谢谢三井寿把我送进医院啊。
谁？
三井寿。你不认识吧，他在湘北待的时间短。你入部之前他就退出了。
宫城想了很久，诚挚地说：我不认识。
他真不认识三井。虽然他看过三井的比赛。从观众席远望，那个王牌球员潇洒的投篮动作熟悉得让他心惊。为什么？他不愿多想。他们见过吗？他和哥哥毫无相似之处。宫城良田，你不能在每一个好球员身上寻找哥哥的影子。坐下，看完这场球赛，然后忘记这件事吧。
新生报到没多久，他偷偷溜进体育馆练球。社团招新仍未开始，但他等不及了。在那里，他又看见三井寿，仓皇逃跑的三井寿。宫城隐隐觉得，自己不该出现，不该看到三井狼狈的样子。可这是他的错吗？
他没有叫住三井。下一次见面，三井已经不打球了。他辨认了很久，终于从那张熟悉的脸上得到两个悲哀的事实：一这个小混混是三井寿；二他就是罪恶之肇始，宫城的第一份代餐。
这回换学长来医院看望宫城。他说看到你被打，我心里怎么这么痛快呢？我越来越感谢三井了。宫城骂他窝囊。他笑眯眯的，也不反驳，说，你不窝囊，你被打进医院。宫城说你不也进了医院？他说我不一样，我装的，我是为了逃篮球部训练。宫城说你被三井打，我打三井，我不比你牛多了？
学长说，哦，谢谢你替我出这口气。
宫城说滚，你和三井都滚。
好不容易打发走这个，另一个篮球部的学长又来了。赤木坐在宫城床畔，忧愁地叹气。宫城说老大你愁什么呢？赤木说唉，没什么，宫城你好好养伤，争取早日出院。宫城说放心吧老大，我没伤多重。赤木说没伤就好，没伤就好，还是一味地叹气。宫城实在受不了，呲牙咧嘴，说老大我还没死呢，你叹什么气啊。赤木说，你说三井他……唉，算了，跟你说你也不懂。
宫城快气死了，怎么又是三井。他故意大声说，我怎么不懂？你说说有什么我不懂？赤木支支吾吾，最后说，三井住院的时候，我没有探望他，一次都没有。又说，你不太清楚，三井之前住过院……
宫城不能让赤木滚，他只好说，老大，我求你别说了。
赤木快哭了。赤木说，三井会不会恨我？
宫城说，老大，我真不知道啊，我又不认识三井寿。
他撒了谎。况且一回生二回熟，和三井打了那么一场，怎么不认识？可是赤木不会细究。他这番话本来不是说给宫城听。
满怀心事的赤木走了，留下烦闷的宫城。宫城拽掉手上的输液线，出门透气。
三井总在雨天飙车。医生说他的腿已经没事了。他说怎么可能？我的膝盖一下雨就痛。
医生问怎么个痛法？他说，从里面开始痛，像是零件坏掉了。医生，我是不是感染了什么细菌，我听说有些细菌会蚕食人的肉体……
医生及时打断了他的想象。医生说，别担心，如果你感染，现在已经截肢了，而且你没有开放性伤口，怎么会感染？
哈，这么可怕？
所以没事的，你的腿是小伤，静养一段时间就好了，注意不要做剧烈运动。
按照医生的话，三井静养了大半个学期。但他的膝盖还是痛，特别是下雨天。他需要做点什么分散注意力。飙车很好，做爱很好，危险的、悲伤的事情都很好。三井其实不熟悉悲伤的感觉，如果他熟悉，他不会将它和疼痛混淆。如果篮球社是文学社，文学三井会在日记本上写，阴雨天让我无可避免地感到痛苦，生是悲哀的，死也是悲哀的，这份悲哀尖锐地刺穿了我，青春期也许就是雨季……其实这和篮球三井感受到的是一个意思：下雨天，膝盖痛，伤心。而三井是体育生。他细腻的感情和容易受伤的个性最终找到的出口是暴力。他不喜欢暴力，但暴力能让他感觉自己是个很坏的人。他也不喜欢当坏人。可是，如果他不是坏人，他为什么会这么痛呢？
三井问铁男，铁男，我是不是一个很坏的人？铁男说，你为什么觉得自己是个很坏的人。三井说，我是不良，我经常打人。铁男想，他肯定问过德男了，但是德男说他是好人，他不满意，又来问我。铁男问，你觉得我是坏人吗？三井哈哈大笑，拍了拍铁男的肩膀：你当然是个坏人！铁男叹气，说，你算坏小孩吧。
怎么是小孩！我都十六岁了！
十六岁当然是小孩。
不对，我是个坏人。很坏很坏的坏人。
铁男沉默一会，说，对，你是坏人。他漫不经心地想，没办法呀，他如果不是这么想，也不会和我在一起吧？
三井却哭了。他说，铁男，对不起，我不该说你是坏人，你对我很好。他抹抹眼泪，恶狠狠地说，在这个世界上，别的都是假的，但谁对我好绝对是真的。他说，你放心，你和别人不一样。
铁男被逗笑了：都什么啊，你这么小就知道真假？
我说过我不小了！
那你说说什么是真，什么是假？
三井想了想，说，对我好就是真的。爸爸妈妈对我好，德男对我好，你对我最好，你们都是真的爱我。我从前认识的人都是假的，假的对我好，我不打篮球，他们就把我给忘了。
铁男说，你打不打篮球和别人有什么关系？
三井说，哎呀，我打篮球他们才关注我，不打就不关注嘛。
三井叹口气，幽幽地说，我现在回不去篮球队了，我把他们主力球员给打了，赤木肯定恨死我了。我就是个害群之马，我是烂柿子，我烂泥扶不上墙……
你不坏。铁男纠正。你是个小孩。小孩没有好坏。
人都有好坏！
小孩不一样，小孩没有好坏。铁男重复一遍。
你还年轻，你以后会有很多机会。你有无数的可能，不止好和坏两种，而且所有可能都并非遥不可及。这话铁男没有说出来。他的喉咙堵住了，说不出口。
宫城良田出院时和护士擦肩而过。护士和他打招呼，小良，恢复得很快嘛。宫城视若无睹，径直从护士身边穿过。
刚升入中学的宫城曾经遭受同班同学的霸凌。从某一个早晨开始，宫城发现，班上的同学好像都看不见自己。交作业没有人提醒他，课堂讨论不会有人找他说话，就连“借过”这样简单的请求也不会得到回应。没有肢体暴力或者言语攻击，他们只是否定了宫城的存在，不承认有个人坐在那里。宫城对此没有任何反应。他像从前一样，一个人上学，一个人放学，放学后一个人打篮球。老师发现端倪，特地把他叫到办公室，问他是否需要帮助。宫城挠挠下巴，说，我感觉挺好的。
谈话后没过多久，同学们忽然又能看见宫城了。大家知道老师把他叫走，惴惴不安地等待，却没有任何事发生。他们由此认定宫城不会随意出卖同学，他是个仗义的好人。他们开始和宫城打招呼，还问他放学要不要一起回家。
对于同学的变化，宫城仍然没有反应。他不拒绝同学的邀请，但也不会表现出热情。就像同学把他当成透明人，他也把同学当成透明人。
他的眼里装不下其他身影，直到三井寿闯入他的视线。
三井陪落单的宫城练了不到二十分钟球，宫城却在三井走后一次又一次地模仿他的投球。手腕放松……轻轻将球送出……宫城练到太阳下山也没能复刻那种轻巧的感觉。三井的投球太漂亮了，也许哥哥的投球都没有那么漂亮。宫城想，下一次见到他，我一定要让他教我投球，陪我一对一。对了，他叫什么来着……？
三井寿。宫城咬牙切齿地默念这个名字，握紧车把，加速。下过雪的地面很滑，他不该开太快。他和三井非亲非故，连赤木都比他更熟悉三井。可是想起三井，奇异的感情占据了他的心。宫城有几次做梦梦见宗太。宗太摆出防守姿势，拍拍膝盖示意他上。宫城从宗太手里抢球，抬起头却发现运球的人变成了三井。宫城醒来先是狂灌两大壶凉水，又是去卫生间干呕。他对着屋子里宗太的方向，双手合十，说，下次不要开这种玩笑了。然后他把头埋进枕头里，郁闷至极，又一次想起三井的脸，头砰砰地撞枕头，企图把自己撞失忆。房间外的安娜说你鬼叫什么啊！宫城说，我见鬼了不行吗！
体育馆那次……不，看比赛那次他就该认出三井。大概他的物理失忆大法的确起了作用。三井的身影和宗太重合，这件事对宫城来说过于惊悚，以至于他的自我保护机制自动运转：即使之后遇见的人真的很像宗太，他也会对自己说，冷静一点，世界上哪来那么多你哥？你没有哥哥会死吗……会死吗……死吗……吗……冷静……冷静……
但是三井没有放过他。
被宫城暴揍的三井未必知道宫城为何愤怒。即使知道了，多半也会感到委屈：我难道愿意被你当成哥？宫城其实也委屈：我好不容易忘记你，可你竟然又出现在我面前，还堕落成这副鬼样。宫城的委屈和三井的委屈并不相通，宣泄方式竟不谋而合。飙车是个好东西。飙车让人忘记一切烦恼，专注于方向把和前方的路。飙车还给人虚假的、控制一切的幻觉，即使前方是悬崖，摩托车的零件正分崩离析，握紧车把、随心而动的感觉仍然令人无法自拔，只想加速，再加速，甩开一块又一块路牌。宫城就是这样出了车祸。和前车追尾时，他的心情相当平静。他想，三井寿，我原谅你了，你这个一无所知的傻瓜。
三井回篮球队前和铁男没有告别。铁男托德男给三井带东西。德男以为三井会问：铁男呢？他为什么不自己来？可是三井没有。三井在体育馆练投球。看见德男手里的小包裹，三井说，把东西放那吧。说完他站在三分线外，继续向篮筐投球。
包裹里是三井落在铁男出租屋的换洗衣物和洗漱用品。三井不缺这个。铁男特意让德男跑一趟，更像是表态：不要再来了，我们的关系断在这吧。
德男以为三井会哭。可是三井没有什么情绪。重回球场的他格外地贪婪。投球、入筐、投球、入筐，他眼睛里好像只能看见球筐。德男偷偷想，铁男老大为什么不来看三井训练呢？唉，他明明很喜欢三井。
宫城在体育馆门口撞见剃了头的三井寿，惊得下巴掉地，脑子好似有三百趟火车碾过。三井寿倒是笑得爽朗，脸上阳光灿烂，哪里找得出从前长发飘飘的阴鸷模样。
私底下相处时，三井给宫城单独道歉：以前是我不成熟，给大家制造了麻烦。我知道，我这种人厚着脸皮回来打球，实在无耻。但是我已经痛改前非。我会用行动来证明我的诚意。我犯了很多错，有些甚至是无可谅解的，宫城，尤其是对你……
听了一大段话，宫城好不容易从冲击中缓过来，及时制止三井的演讲，说，没事的没事的，呃，回来就好……？
樱木花道走过来，给了三井后背一巴掌 ，差点把他拍趴下。花道说，哟，小三，你和良良在这干嘛呢？
啊？宫城呆滞。你们什么时候变成熟人了？哦对这是花道啊，那没事了。
花道走了，宫城和三井之间的尴尬氛围多少被冲淡。分别时三井说，以后有空可以找我练球。手还在宫城眼前晃了晃，像是看出他魂不守舍。宫城说，哦，哦，好。他回到家，安娜问他，哥你今天怎么了？在外面被车撞了？宫城说，我活见鬼了。
三井回到家，和妈妈解释了好几遍，自己真的改邪归正，回篮球队打球。不良生涯自然是放弃了，摩托车也可以锁起来，放进车库吃灰。妈妈像是听明白了又像是没听明白，最后说，小三，这是好事啊，晚上让厨师做牛排吧。
三井微笑说，不用了，我不能吃得太饱，明天还要训练呢。
三井把自己关进房间，往床上一躺，回想白天发生的事。此前两年荒诞如戏剧，还好落幕是皆大欢喜。铁男托德男转交的包裹，他看都没看，扔进床底。他想，铁男说得对，十六岁的三井寿就是个坏小孩。现在他十七岁，到了做大人的年纪。下雨天他的膝盖还是痛，但痛不能阻止他打篮球。他有无限可能，他站在世界中心，这是他的十七岁和他的篮球场。