无明鬼
蝶屋组，忍惠。 Summary: 我将陪你走入这沼泽般的夜晚。
你很快会走上那条路。从梅田站出发，绕过我工作的那家居酒屋，穿过连接了西崎整形医院的后门停车场与五轩通的小路，顺东西线的高架桥向西走，来到河堤边。你会穿着我常穿的那件羽织，它是居酒屋的制服，渐变粉的底料上印着浅绿色的暗纹，袖口宽大如蝶翼。你喜欢它冰凉的触感。夏天，你拉着我的袖子不放，问我那是不是丝绸。其实那是便宜的化纤面料，但我骗你说是。我不想让你失望，我告诉你和香奈乎，我在高档料亭工作，老板娘非常照顾我，客人都很随和，我一点都不辛苦。你欢呼雀跃，说你长大要继承它。而我笑你傻。我放弃升学去居酒屋打工，是希望你和香奈乎能好好上学。但你还是穿上了那件衣服，走上了我走过的路。你如芭蕾舞者般绷住脚掌，高跟鞋的前跟总是比后跟先落地，鞋跟落在地上几乎听不到声音，于是你潜入这沼泽般的夜如鹭鸶点水般不留痕迹。自从我离开，你一直如此生活。你控制脸部的肌肉，刻意弯着眼睛，勾起嘴角，展示出宽容随和的笑容，就仿佛任何事都无法激起你的怒火。实际上，在你烧掉所有旧衣服的那个夜晚，你直视着火焰，一瞬也不曾移开视线。于是那束火留在你眼睛里，一瞬也不曾熄灭。
小忍，小忍，你不应该出现在这里。你不在居酒屋上班，在附近没有认识的人，你的学校相距此处有半个城市的距离，这不是你回家的路。你没有任何理由走上这条路。但三年里你无数次穿上我穿过的衣服，挂着和我相似的笑容，在这条路上微笑着，静静地走着。你离开温暖的街灯、行人和便利店，怀揣着尖刀和比刀更锋利的怒火，走入无边无际的夜晚，耐心等待噩运的降临。你原本是个听话的孩子，但那一次你没有听我的话，而我竟然能预料到这一点，因为我比你更早做出了相同的选择。你没有怨恨我，所以我也没有理由阻止你。看不见的红线连接着每个人的命运，我的过去连接着你的现在，我们的联系又延伸至更远的未来，这是死后我才看得更清晰的事。
我的葬礼上你没有哭，香奈乎也没有。这是你第二次失去重要的人。第一次时，我陪在你身旁。你抓着我的手，睁大眼睛，难以置信地瞪着我们父母的棺椁。告别遗体时，你扑上去，想阻止棺盖落下。我抱住你，任凭你踢打我的膝盖。那时你的手还那么小，那么柔软，但你的指甲扎进我的肉里，像扎在我心里的一根刺。之后的夜晚，你有时候彻夜不合眼，直挺挺地躺在床上，你说闭上眼就会梦见恐怖的事。你的指甲被你啃得光秃秃的，我不得不给你涂上苦味的指甲油。我和你开玩笑：“小忍不喜欢姐姐吗？涂上了和姐姐一样的指甲油，就可以和姐姐一样变成大人了。”也许是我的话影响了你，你忽然变成了坚强的孩子。你晚上还是要抱着我睡觉，但你逐渐能忍住眼泪，遇到生人不再躲到我身后，你甚至还能和学校里戏弄你的男孩子打架。从学校晚归的那天，你的拳头攥得紧紧的，不让我给你上药。我掰开你的手指，你的掌心落着几道深紫色的印痕，是指甲陷进肉里的痕迹。他们嘲笑你，说你虚荣爱漂亮，因为你是全班唯一一个涂了指甲油的女孩。于是你打了他们一拳又一拳。“我没有不听姐姐的话，”你说，“我只是没有办法停止生气。”
如果我想阻止你，我应该更早开始行动。我应该告诉你打架是不对的，让你原谅那些孩子；我应该给你穿上过膝的漂亮裙子，带你到学校给他们道歉；我应该紧紧抱住你，直到你喘不过气，直到你和我说对不起。这些我都做不到，因为我是你的姐姐。我们的性格不尽相同，但我们有着相似的天性。你的老师让我和对方家长面谈，我坚持你没做错，最后我几乎被赶出了办公室，你也得到了停课一周的处罚。回家的路上我给你买了冰棒，我们手牵手走着，你让我俯下身，舔一下你的冰棒，我们谁都没有提到那件事。
你一直没有停止生气，在我的葬礼上也是一样。你不哭也不说话，只是瞪着我的遗像，紧紧地抿着嘴唇。你牵着香奈乎的手，就像当时我牵着你的手。你的手攥得很紧很紧，香奈乎那孩子大概早就被你攥痛了，但她一声不吭，茫然地注视着眼前发生的一切。你始终一个人去医院看我，没有带上她。在她眼里，我忽然从家里消失，又忽然出现在一张黑白照片上，然后一群大人围了上来，让你们节哀顺变。她还不知道什么是死。香奈乎问，惠姐姐去哪了？我看见你俯下身，低声告诉她，惠姐姐去了天堂。天堂是好人去的地方，地狱是坏人去的地方。那时你的口袋里揣着一张照片，照片上的人像被画了大大的叉。说到“地狱”时，你简直是咬牙切齿。连香奈乎都害怕了，她后退了一小步，惴惴不安地看着你。你把她搂进怀里：“没事的，惠姐姐去了天堂，香奈乎也会去天堂，只有坏家伙会下地狱。”
我亲手递给你那张照片。我清楚它的份量，也清楚它会将你推入何种命运之中，但我无法阻止你。或许正因如此，我死后久久不能离去。我看见你把照片复印了无数份，在每一张上用圆珠笔画叉，笔尖划破纸背。圆珠笔被你折断，你的嘴唇咬出了血，断裂的笔身扎进你的手掌，但你浑然不觉。我看见你的拳头举起又轻轻放下，因为香奈乎敲了你的门。她抱着枕头，惶然地站在你门口，而你深吸一口气，微笑着说：“香奈乎想和姐姐一起睡吗？进来吧，我现在就铺床。”那是你第一次学着像我一样微笑。你把手藏在身后，香奈乎盯着自己的脚尖，血滴在地上。她上前一步，抱住你的腰。你终于哭出来，你埋在她的臂弯里，对她说：“不会了……姐姐再也不会了。”
我想抱抱你，但我碰不到你的身体。我想流眼泪，但鬼没有眼泪。于是我盘桓在原地，和香奈乎对视，她镜子般的眼睛里流露出一丝哀求。如果她没有看见我，那大概是我从她的眼睛中看见了自己的脸。我什么都做不到，你大概也这么想。
他不是严格意义上的帅哥，却有一张很讨女人喜欢的脸：他的笑容俊朗，眼角微微上挑，两行浓眉喜感地朝下方撇去，率性中带着风流。他用这张脸骗了很多女人，也包括我同事。同事出事半个月后，他在居酒屋向我搭话，我要了他的电话号码。我在同事的手机里见过他的脸，我不清楚他是否知道这件事，因为警方不肯告诉我他们从现场搜出了哪些证物。他也许被调查了一段时间，然后排除了嫌疑，被无罪释放，总之我同事的消失最后以“失踪”结案。我只是个普通人，但想到父母也是以相似的方式消失，最后尸体在郊区的废弃工厂找到，我就无法对这件事置之不理。我调查了他很久。某一天，他出现在我回家的路上，如果不是巡警及时出现，我的结局大概是当场死亡，但我宁愿是那样。
你接手了我的调查，但你远比我疯狂。你相信他即使销声匿迹，总有一天还会忍不住回到犯罪现场，就像他回到那个居酒屋。你也相信只要你穿上我的衣服，即使他再想隐藏自己，他也会忍不住出现在你面前。小忍，每次你走上那条路，我都在旁边陪着你。至少有三次，他在暗夜里注视着你。我祈祷，不要，不要。你没有回头，他扬长而去。我活着时问心无愧，但死后我一天比一天更清晰地意识到，我对你犯下了罪。在临死之际我将他的照片递给你，告诉你他的名字。我不确定如果我不那样做，你会变成什么样子，而且我的确希望他得到惩罚。但我低估了父母的死对你的影响。他们被谋杀，我也一样，而凶手至今逍遥法外。这件事压在你的心上，成为你命运中无法推开的巨石。即使我不递给你那张照片，你也会从我的遗物中找到和他相关的证据，只是你不会这么快走上这条路。如果我想阻止你，我应该在更早的时候开始行动。我不该调查他，不该和你一起捧着父母的遗像站在警察署门口，不该卖掉家里的房子将流水那么多的钱打到私家侦探账上。但我是你的姐姐，所以我做不到，正如你是我的妹妹，所以你必然会重蹈覆辙，即便我们有那么多不同。
他们死后第三年，凶手落网了。他是个爱喝酒的男人，因为赌博欠下了巨款。在法庭上你朝他吐口水，想冲上去打他。我紧紧地拉着你，思虑的却是另一件事：侦探给我发来他家的照片，满地的秽物中坐着一个双手抱膝、骨瘦如柴的女孩。那就是香奈乎。我带你去孤儿院看她，没有告诉你她是那个人的孩子。你教训了欺负她的小孩，我问你，小忍，你想把她带回家吗？其实我们的生活过得很拮据，你抱怨我太好心，但最终你没有反对。我们带香奈乎去买新衣服，她全程不敢说话，只是在路过一套裙子时抬头多看了一眼。你拿起那套裙子，问：“香奈乎想要这个吗？”她又低下了头。我听说她的父亲几乎不管她，只有邻居家的阿姨会给她送饭。我们把她领回家时，她身上有数不清的被毒打的痕迹，你抱怨：“为什么那种人不能去死呢？”其实他已经被判处了无期徒刑。也许我该早点告诉你香奈乎的身世。我不担心你恨香奈乎，但我怕你再也无法用原先的方式对待她，怕你的小心翼翼会伤害她。你说得对，有时候我过分善良，但想到我们和那孩子的命运被同一个人的恶行摧毁，我无比希望我能改变点什么，哪怕只是将一个人从厄运中拯救。
但现在我怀疑我是否真的改变了任何事，如果香奈乎也走上了和我们一样的路。
小忍，我对你隐瞒过很多事：香奈乎的身世，我对童磨的暗中调查，我在居酒屋的工作。有些事直到我死后你才知道，有些事则跟着我一同进了坟墓。我也没有告诉你，我并不像你心中的姐姐那样坚强大方。我是一个软弱的人，你做噩梦时我同样睡不着，放弃升学后我后悔了很久，走夜路时我很害怕。我也不像我表现出来的那样平静，父母的葬礼上我希望凶手去死，法庭上摁住你时我闭着眼默念去死吧去死吧去死吧，看到童磨时，我的心被从未停止过翻涌的怨毒点燃了。我希望我能原谅，希望原谅他人也能让我赦免我自己，于是我领养了香奈乎。可是原谅终究不是一件容易的事，因此我不会强迫你原谅。即使凶手已经得到惩罚，我们仍然挣扎在地狱烈火里，被无明的夜晚炙烤，最终不由自主地走上复仇的道路。小忍，你小时候喜欢在家里的墙上画画。我们卖房子之前，墙被重新粉刷过。收拾行李时我在墙角看见你歪歪扭扭的、新刻上去的字：别忘记。我抚摸着深深的刻痕，它们的触感一直留在我的指尖：别忘记。
我早该知道你会走上这条路。我无法阻止你，只能默默地陪你走入这粘稠可怖的夜。它缠住飞鸟的翅膀，困住本应该自由的人，绞杀陷阱中的猎物。可是我们只能义无反顾地走下去。我们不得不走下去，否则等待我们的是另一种无眠：如果我们不走入这个夜晚，我们将终身活在对它的恐惧之中，活在自己的懊悔里。它毁掉了我们，但我们仍然能强迫它和我们一起燃烧。这一刻我看见你揣着刀，领子里藏着微型摄像仪，轻巧地快活地踩在硬质路面上，童磨在下一个转角等你。我无法熄灭一场燃起的大火，所以我只好强迫我自己注视它，哪怕我满眼泪水。毕竟这场火因我而起。