我还想和你谈论宇宙和天空
神崎兄妹 Summary: 和心爱的你行至宇宙尽头
优衣，你知道吗？我们所存在的世界在宇宙中不过是一颗渺小的小行星。宇宙是个一望无垠的空间，那里没有空气，也没有上下左右的分别。到过那里的人都说，那是一个异常孤独的、连时间观念都被模糊的地方。他们要穿上厚厚的罩子，背着自己呼吸所需要的空气，漂浮在感受不到重力的狭小舱体里，通过管子进食牙膏状的浓缩营养剂。在那里，他们最期盼的时刻就是透过观景窗遥望地球。再铁石心肠的人也忍不住在此时流泪，为了384400公里以外的遥远的家。然后他们的泪水被回收系统收集，蒸馏以后去掉盐分，成为他们生存所需的纯净水。
我知道哦，哥哥。就像我们透过小窗户看天空，他们也透过小窗户看着我们。
优衣，你还记得吗？爸爸妈妈和我们去海边旅行。海是澄澈的蓝色，沙子是柔软的金黄的，礁石里有小鱼小虾和寄居蟹……其实呢，那片沙滩上有数不清的小沙砾，它们的数量比全世界的人类加起来的十万倍还多，可是宇宙中的星星比它们更多。在我们能观测到的地方大约挂着一千万亿亿颗星星，那是一个很大、很大的数字，而我们生活的地球不过是一千万亿亿颗星星中一个平凡的小行星。
我们的声音要怎么传递给其他行星上的人呢？
宇宙里没有空气，也就听不到声音。但是啊，有人发射过一个探测器，它载着一块金唱片，上面刻录了55种语言的问候语，每一种语言都在说：你好，你好，祝你们一切都好。当唱片机的唱针划过唱片的沟槽，距我们比384400公里更远的外星人就可以听见我们的问候。
我们也可以像这样让外面的人听见我们的声音吗？
可以哦，优衣，我教你怎么画唱片吧。首先是一个圆，然后是中间的更小的圆，给中间的圆涂上颜色，用圆珠笔在外圈画上一个又一个圈。对，就是这样，优衣画的圆都非常端正。优衣有什么想对他们说的话吗？我们把画折成纸飞机，从窗户里飞出去，他们就可以知道我们想说什么了。
我们要画上唱片机吗？家里没有唱片机的人应该怎么播放我们的唱片呢？
优衣真聪明啊，哥哥教你怎么画唱片机吧。它是一个木盒子，上面放着唱片，盒子还连接着镀金的喇叭。还记得哥哥给你讲过的声音传播的原理吗？物体振动会发出声音，唱针划过唱片上的凹槽也会发出不同频率的声音，经过喇叭的放大变成我们听到的音乐。
哥哥为什么懂那么多啊？
因为哥哥上过学，看过很多书。优衣有一天也会去上学，哥哥不会让你一直被困在这里。如果优衣能去上学，优衣想做什么呢？
我要交很多朋友，和他们交换糖果。我们有青苹果味、葡萄味、草莓味的硬糖，这些糖我们已经吃了很久，外面的世界会有更多口味的硬糖吗？
会的。外面还有橘子味、西瓜味、牛奶味的糖果，不止是硬糖，还有软糖。软糖咬上去黏黏的，会粘住牙齿，但过一段时间就会化在嘴巴里。优衣想吃什么口味的糖果呢？想做的事、想吃的糖果，这些都可以写在唱片上。纸飞机可以飞到很远的地方，如果有人捡到纸飞机，那个人会在口袋里准备好优衣想要的糖果。如果优衣某一天在外面的世界遇到那个人，告诉对方：是我哦，我就是那个给你寄去唱片的小女孩。就算这个世界很大，只要你们一直都记得约定了要交换糖果的事，无论在哪里你们都会相遇的。
优衣拿起蜡笔，在纸上写下：
你好，我是优衣，我和哥哥幸福快乐地生活在一起。我要当大画家，我的哥哥要当物理学家。你今天好吗？可以和我交换橘子味的糖吗？我还没有吃过橘子，也没有吃过西瓜……
她的字越写越小，写到这里纸张已经容纳不下更多话语。
但是……但是……我还是很满足，因为有哥哥一直陪着我。哥哥给我讲了很多故事，故事里有宇宙，有星空，有我没见过的许多东西，还有一起长大的我们。哥哥说我迟早有一天能去外面的世界。外面的世界不仅仅存在于故事和绘画中，它是真实的、可以触摸、会发出声音、可以被闻见的。我从窗户里看见过火车、树、桥梁和远处的高塔，我还见过路上经过的汽车、自行车和世界上的其他人。我没有去过宇宙，也没有去过学校，但我知道它们是什么样子，就像我知道什么是海浪，什么是沙滩，而且我知道我已经和哥哥去过那里了。我和哥哥把它们画下来，再把我们自己画在里面，这就是我们在无法去往的世界中的旅行。
他们放飞了纸飞机。优衣忽然小声问：哥哥想去宇宙吗？
优衣想去吗？
我……我不想去，宇宙那么大又那么空，万一我找不到哥哥了怎么办？
那哥哥也不去。
可是哥哥明明很想去吧？如果不想，为什么会读那么多和宇宙有关的书，讲那么多和宇宙有关的故事？
因为哥哥希望优衣能去更大的世界。优衣啊，在阁楼之外，这个世界上还有很多人，不仅仅是爸爸、妈妈、你和我，还有很多素不相识、擦肩而过的人，很多从出生到死亡从来没有见过面的人。在我们可知的宇宙中比沙子更多的一千万亿亿颗星星中，你和我出生在了地球，在比十万分之一的沙子更少的八十亿人中，我成为了你的哥哥，你成为了我的妹妹。我们相遇的概率远比在沙滩中寻找一粒沙砾的希望更渺小，我们相遇的事实也比宇宙中的一千万亿亿颗星星更珍贵。因此，即使我们只能住在小小的阁楼里，透过小小的窗户看着外面的天空，我仍然感觉非常、非常快乐。但是，想到优衣还没有见过外面的世界，想到外面的世界里还有那么多人没有见过可爱的优衣，哥哥就觉得，要是优衣能飞走就好了，自由地飞，飞向更远的地方吧。宇宙就是哥哥所知的最远的地方，所以哥哥给优衣讲了许多关于宇宙的故事。
哥哥可以和我一起去宇宙吗？
当然可以。优衣啊，也许有一天我们会在梦中漂起来，漂向无边无际的夜晚，一直漂到月亮上。我们会像那些宇航员一样穿着厚厚的金属罩，只有头盔留下小小的窗户让我们对视。你无法握住我的手，你无法听见我的声音。但我们会知道彼此在那里。即使你跑到了月亮的背面，而我在地球上永远不可能再见到你，只要我们还记得，我是你的哥哥，你是我的妹妹，你会知道我在这里，我会知道你在那里。
可是，如果哥哥不记得了怎么办？就像如果我们的纸飞机没有被人捡到，如果捡到它的人把它当成一张废纸，如果读过它的人第二天就忘记了这件事……
优衣会忘记哥哥吗？
不会的。
哥哥也不会忘记优衣。
优衣闭上眼，在原地转了几圈，又躺在地上。
哥哥，我现在在宇宙里吗？
优衣可以看见星星吗？
可以的哦。
那么优衣穿着宇航服，站在月球上，向很远的地方挥手……
[优衣搬来小凳子，垫在窗边，她站在凳子上，试图看清更远处的火车]
这里不像地球，地球上有许多的建筑物和人，但这里什么都没有。月球的地平线光秃秃的，它看起来近在眼前，但又好像永远都走不到尽头。
[优衣兴奋地朝火车挥手，但火车里的人无法从车窗看见远处一个挥手的女孩]
地球的天空是蓝色的，但是月球的天空是绝对的黑色，你可以看见散落在黑色幕布上的无数小小星体。
[凳子翻倒了，优衣仰面朝天地摔在地上，头晕眼花。眼泪流出来，她觉得天花板闪闪发亮]
从月球上看星星远比从地球上看更清晰。它们不被大气阻隔，因此不会像在地球上一样闪烁，它们是静止的、锐利的一颗颗小钻石。它们共同组成了一条银色的丝带，那就是银河。优衣，你还记得银河吗？东京的天空看不见银河，但在月亮上，你可以看见它。其实我们现在就身处于银河系中哦，但是银河系实在太大了，仰望星空的我们只能看到它侧面的一个小小截面……
[夕阳投下，空气里沉浮的粉尘像一场金粉雨]
在广大的银河系中，相距地球最近的星体就是月亮，相距月亮最近的星体就是地球。
[士郎着急地冲过来]
月球上没有其他生命，只有灰色的起伏的环形山脉。优衣行走在月面上，也许会觉得很孤独吧……
[优衣一动不动地躺在地上]
但是只要优衣抬头，就能看见在不远处悬挂的地球。在月亮上看到的地球比太阳更大，即使太阳下山，地球也不会从你的视野里消失。
[士郎扶起优衣，询问她是否有事，但优衣忽然笑了]
即使在月亮上的优衣只能通过宇航服上的小窗户看地球的我，即使地球上的优衣只能通过阁楼的小窗户看月亮上的我……
[因为，哥哥果然出现了啊]
优衣会知道我在那里，我也会知道优衣在那里。
[我知道哦]
优衣睁开一只眼睛，从一半的视野里看士郎：
哥哥，我现在知道了在宇宙里的感觉，从宇宙里看地球……确实会很想哭呢。