当人们回忆那一年，他们说起战争、母亲的泪水、永无止境的背叛和纷争。那是裂分之狼的阴影逡巡大地的一年。而一切的开端如此平凡，仅仅是一个渴望逃离的孩子。1924年，我在前往莱茵亚琛的火车上遇见他。他披着灰色的薄毯，怀里抱着手提箱，靠着窗户小憩。他的毯子滑到腰际，其下是考究的套装和丝质衬衫。他的领带胡乱地揉成一团，塞进开敞的衣领。似乎没有仆人替他打理这身昂贵的行头。不过，像他这样的人会和我出现在同一节车厢，这本就是一件怪事。

我忍不住多看了他几眼。我的座位和他的隔着走廊。借着报纸的掩蔽，我得以光明正大地偷窥。我猜想他是个离家出走的贵公子。没准旅途的终点有人在等他，配不上他家族的显赫声名的舞女，又或者是个男人，你知道的，他看上去有点像英国佬。他的箱子想必装着一大笔钱，不然就是他从家里偷出来的古董。我想象他随身携带巨大的财富。年轻，天真，易于欺骗，像他这样的人会吸引我的注意。

叔叔后来说我没出息，总是让到手的机会飞走。他说得对。我太容易紧张。在我真正做了什么之前，我决定先去上个洗手间。这个决定救了我的命。当我回到车厢，他坐在我的位置上，翻看我之前在读的报纸。

我硬着头皮在他对面坐下。“下午好。”我说。

“下午好。”他回应我：“你之前一直在看我。”

“我想把它还给你，但你睡得太沉。”我向他摊开手心，镶嵌红宝石的领带夹躺在那里：“你应该小心点，不是每个人都乐于归还失物。”

“谢谢。”他随手把领带夹揣进口袋。

“你没有睡着？”我不甘心地发问。

“在家里养成的坏习惯。”他摸摸鼻子：“睡觉时睁一只眼闭一只眼。”

“你家人一定是些爱梦游的夜猫子。”

他被我逗笑了：“我的……家人根本不睡觉。”

我摇头：“我不信。凡人不睡觉就会死。”

他压低声音，凑过来对我说：“如果你恰好有太多敌人，和一位强大的赞助人。”

这是什么意思？我开始庆幸没有贸然对他下手。

他大笑，后仰着陷入皮质的椅背：“还是忘了我刚才说的话吧。我没有什么家人。我的家人早就死了。”

他在罗斯托克下车。临别前，他取下衣领上的金质别针送给我：“我很少和人聊得这么开心，你就当是朋友的馈赠吧。”随后，他打开窗户，深深地吸了一口气：“闻到了吗？海风。我妈妈出生在海边，我也是。”

我只看见灰茫茫的天和晦暗的海平线。远处传来一两声鸥鸟的单调啼鸣。

“祝你好运。”我说。

当我抵达莱茵亚琛火车站，叔叔张开双臂拥抱我。而我的目光被他衣领上的别针吸引，一模一样的图案——挂着三道伤疤的单瞳。我问叔叔这是什么。叔叔告诉我，是生意，他允诺过的会给我远大前程的生意。

那枚别针后来到了杜弗尔手里，作为流亡者行迹的证据。杜弗尔单手便捏扁了它。徽记的尖锐边缘划破他的手指。血渗进变形的纹路，勾画出紧紧阖上的、情状狰狞的眼睛。他将别针扔在地毯上，让叔叔报告被流放者最新的动向。等到他们都离开办公室，我在桌脚边找到那枚别针。当时我想得很简单，流亡者让我被叔叔骂，让我失去狠宰他一笔的机会。他欠我的，我要上当铺换点小钱。可是当铺老板不肯收，他说他不敢要清算人的东西。我悻悻收回别针，心想当清算人可真是晦气，难怪那个人要跑路。

我又想起他嗅闻海风的样子，不知道他有没有在海边遇到新的朋友。

叔叔曾经在信里说，他还缺一个收债人。到了莱茵亚琛我才发现，这里什么人都缺。整个组织——清算人们，陷入了高度紧张的战备状态。我们的头领和某人开战了。而头领的敌人，叔叔挖苦我，就是在火车上和我擦肩而过却被我放走的羊羔。所有商业活动被迫中止。原先收债的、放债的、打理赌场的清算人被派出至全欧洲的城市搜寻他。我被扔在莱茵亚琛无所事事。叔叔说我会把事情搞砸，其实他从来没有让我做过什么事。只是他们总抓不住他，叔叔便把无能者的怒火转移到我头上。我还是不知道他的名字。敌人、叛徒、耻辱、逃亡者……他们给他取了许多代称，没有一个是他真正的名字。

杜弗尔来过莱茵亚琛，发现关于他的消息只是谣言便怒冲冲地走了。我不敢直视杜弗尔，他的目光就像十字架上的钉子。彼时坊间有传言，说他是杜弗尔的儿子。清算人的首领有私生子并不稀奇，但反叛的私生子就有意思了。杜弗尔留下的畏惧还未消散，我问叔叔，流亡者为何要反抗父亲？他们为何变成不共戴天的仇敌？叔叔也不知道。他说他脱逃前从未流露对父亲的半点不满，被揍掉了牙也只会笑嘻嘻地爬起来。

“也许他不堪父亲的暴力。”我说。

“你没见过他杀人。”叔叔冷冷地说：“他们根本是一路货色。”

“他到底为什么要跑？”

“如果你当过儿子，”叔叔用怪异的眼光看我，“如果我当过父亲，我们会知道的。”

于是我问了矮彼得，他来自下诺夫哥罗德，当过儿子也当过父亲，和叔叔一样是小头目。他清了清烟斗里的灰，笑吟吟地说：“老杜弗尔活得太久了，没有一个儿子能忍受迟迟不去死的父亲，你明白吗？”

我还是不明白。我的父亲在我出生前就死了。我的叔叔像我的父亲，却极少干预我的生活。但我忽然明白了杜弗尔的愤怒。放在从前，彼得不敢像这样说杜弗尔的坏话。然而半年过去，杜弗尔还是没能带回流亡者的尸体。他已经不是从前那个战无不胜的上校代言人了。

斯大林格勒燃起战火，梯弗里斯发生暴乱，他们说那是他的杰作。即便一直待在莱茵亚琛，我仍然能感受到不安在空气中扩散。上周，我住的公寓楼搬进一户流亡贵族。男主人终日饮酒，女主人向邻居哭诉她失去的农庄。他们说，动乱迟早会蔓延到欧洲的每一个角落。没有人把他们的话当真，除了我。我知道，动乱确实在他走过的每一座城市爆发。

他在撒马尔罕写信挑衅杜弗尔，于是叔叔被派去撒马尔罕随杜弗尔一起堵截他。叔叔没有回来，他们甚至没能带回他的尸体。我接过了叔叔的职责，与其说是因为我工作出色，不如说是因为清算人快死光了。彼得也死了。出发前他向我吹嘘，此前他猛烈的进攻让流亡者不得不花费十年光阴贿赂他。当他再次见到流亡者，他的威势必定令叛徒闻风丧胆。他因轻率付出了生命的代价。我不会像他一样死去。

我收到消息，他逃到了马什哈德，一个干燥的城市。我擦亮枪管，装填了六发子弹。我将手枪包裹在层层叠叠的柔软绸缎中，合上手提箱。在火车上，我是推销丝巾的旅行商人，不是什么清算人。就像我曾经是他的朋友，下了火车就不再是了。

在马什哈德我第二次见到他。他请我喝咖啡。那是一家专门接待外国旅客的咖啡馆，店里有两只猫和趴在柜台上打瞌睡的店员。他给猫起了名字。他向猫吹口哨，说，咪咪，过来。猫没有理他，高傲地舔自己的爪子。他便向我尴尬一笑：“我在此地没有居住多少时日。它们让我想起我经过的上一个城市，那里的人们同样喜爱这种小动物。”

我没有说话，我知道他指的是撒马尔罕，我叔叔就死在那里。他主动打破沉默：“还是说说你吧，你过得怎么样？”他的笑容亲和，搭在桌上的两只手总是变换姿势，其中流露出的腼腆和不安让他的真诚更具有说服力。他太年轻，很难从他身上看到他那冰川一般的父亲的影子。然而，相似的天真也许在第一次见面时能欺骗我，此刻我却不会再错认：他在等我放松戒备。

我用小勺慢吞吞地搅拌咖啡，等待砂糖融化：“还不错。我在我叔叔手下当学徒，上个月你杀了他。”

他的笑凝固在脸上：“他想杀我，我不得不反击。”

“我不怪你。”我说：“那是工作。”

“你追到这也是为了工作？”

“这取决于你。你为什么要反叛？”

“你问这个做什么？”

“我想知道我叔叔死得值不值。”

他的指节叩击桌面：“很简单。我恨杜弗尔。”

“就因为这个？”

“就因为这个。所以，你要和你叔叔一样，为了别人的仇怨去死吗？”

我慢吞吞地喝掉咖啡，把空杯子放回桌上：“如果我不在这里对你动手，清算人会追杀我。”

他大笑，像是听到好玩的事：“你可以像我一样逃跑。我保证，有我这个大叛徒在，他们无暇顾及其他小虾米。”

我点头：“如果是这样，我倒希望你多活几年。”

“我努力吧。”他开玩笑：“说不定我以后会在什么地方开个旅馆，门口的牌子写‘清算人与狗不得入内’。”

“到时候我会去拜访你。”

他往盘子底下塞了点纸钞，和我一起走出咖啡馆。正午的阳光太刺眼，他举起一只手遮挡太阳。我向他伸出右手：“最后的告别。”

如果他没有放下那只手，他或许能注意到我手心里一闪而过的金属光泽，以及站在街角的杜弗尔。太晚了。他察觉到我的右手递送给他的礼物：一枚扭曲的清算人徽针，浸染着他大敌的血。

“我们不是朋友了。”我说：“还给你。”

他没有天真到孤身前来和“朋友”见面。交战开始，他有四个帮手，杜弗尔有我，如果我能算得上杜弗尔的助力。他的武器轻易被杜弗尔折断，他的朋友接连被杀死。他们死前听从他的指令，英勇无畏地去送死。他表现出一定程度的悲痛，却从未被惨烈的结果动摇。他脸上甚至有难以察觉的笑容，轻蔑而冷酷。我忽然感受到难以言喻的微妙敌意。我朝他开了一枪。这只是工作，但我希望这一枪能命中。

它没有命中。他的最后一个朋友帮他挡下这一枪，又在杜弗尔即将给他造成第七道伤疤时挡下杜弗尔的攻击。他的牺牲没能给杜弗尔造成任何伤害。但流亡者的刀刃贯穿他的身体给杜弗尔造成了第六道伤疤。他们的距离如此之近，流亡者对杜弗尔说的话就像情人的耳语。随后，流亡者抽出刀，他朋友的尸身倒下，血液漫过他的脚。

他大声对杜弗尔说：“你以为这会是终结吗？你错了，我们的仇怨将永远持续。”

杜弗尔冷笑：“你根本就不知道自己为何反抗。”

“我只要你以血偿血。”他说。

我嗅到涎水的恶臭，我听见孤狼的嗥叫，阴影抓挠我的脊背，令我产生无法回望的恶寒。狼来了。我的本能让我想到这句话。我的灵魂如同被撕裂般剧痛，缺口处涌出无尽的恨意。我看见他朝杜弗尔走去，如同刀口的寒光，如同苍白的火焰。他们注定将彼此燃尽，直至世界的终结。

警探康妮找到我时，我失去了双腿，腰侧有一道流血不止的伤口。医生对我的伤口无能为力，他们只好给我输了一个月的血，以满足防剿局让我活着的要求。我不知道这是怎么回事，但康妮说她需要一份报告。她把打字机搬到我的病床前，逼我说出我目睹的一切。起初我沉默，随后我语无伦次，控制不住自己的嘴巴。我说我恨他，我希望他付出代价，我又说我实在是太害怕了，我要逃走，绝对要逃走，可是我已经没有腿了，天呐，狼会吃掉所有人，没有人能活下来。警探小姐，求求你，求求你让我走吧，我会死的，我真的会死。我恨你，我恨你们所有人，没有人能活下来，哈哈，都去死吧……

我不知道康妮在她的报告上写了什么，只记得她的面容越来越严肃，几乎是飞跑着冲出病房。门口的警探也被调走了。半夜，我拔掉输血管，蹒跚着走到码头，向中间人买了一张当夜去美洲的船票。我还是恨他。当我躺在谷仓里，由于蚊虫叮咬而烦躁地翻身，我腰上的伤口会渗出血液。奇怪的是，我有一种感觉，这份仇恨并不属于我。它是植入我身体的异物，每分每秒都让我战栗。我还会在梦中看见他的背影——一束苍白的火焰，满怀仇恨向他的大敌走去。每当此时，梦中的我便会明白，我对他的恨恰恰来自他对他仇敌的无尽仇怨。这种同源的情感让我心中充盈着向他靠近的愿望。这种愿望或可称之为爱。然而未经训练的学徒无法从梦中带回任何真知。当我醒来，我往往就忘记了梦中的一切，只能对着畜棚的木桶虚弱地呕吐。就着生理性的泪水，我大哭一场。如今我终于知道他为何要反叛，为何要逃离。我在美洲还听说了许多来自欧洲大陆的坏消息。但我不甚关心欧洲的地狱，毕竟我已经生活在地狱。