不如归去
五一 五代旅游给一条带了纪念品
五代向守林人索要笔和信笺，只得到了笔。这个时代哪有人写信啊！年轻人大声嚷嚷，你看着和我差不多大，习惯却像我爸爸。五代扮了个鬼脸：说不定我和你爸爸同龄。
“哈哈，别开玩笑了，”守林人将杯盏里的酒一饮而尽，“你是山里的精怪？”
“听起来不错，”五代边写信边说，“我有段时间经常被人当成山精。”
守林人瞪大眼睛：“为什么？”
“大概是因为我住在山上，经常给迷失的旅人指路。我从雪里走出来，把他们送下山，又消失在雪里，渐渐就被传成山精了。”
“难怪。风雪天还敢出门的人可不多，能找到路的就更少见了。说起来，你也当过守林人？”只是漫无边际的猜测。如非必要，很难想象有人会住在山上。
“算是吧。遇见在山里用火的人和打猎的人，我会装成守林人警告他们。”
是另一种情况。守林人不再发问。有些人主动选择远离尘世，躲进深山。隐士、间谍、通缉犯……好人坏人都有，问多了反而没好处。
“写好了，”五代举起信封，未干的墨迹指向东京的一个地址，“麻烦帮我捎到山下的邮局。”
“怎么不直接用Line发给对方？”
“我出生在70年代。这是老爹世代的通讯方式。”五代狡黠一笑。
“你比我爸爸还老？不可能！除非你真的是山精！”
“我说过我不是吗……”烛光幽暗，五代缓缓回头，露出青面獠牙的非人面庞……
“妈呀。”守林人吓得坐在地上。
五代揭开面具，不好意思地笑了：“抱歉，习惯了吓我朋友，一不小心就……你没事吧？这只是个面具，旅游纪念品。”
“唉，你这家伙。”
“总之不要忘记山精大人的委托。”五代最后朝守林人招了招手，像来时一样消失在雪里。守林人目送他离开，暗自纳闷：他们认识不到五个小时，相处却像多年的朋友。这个男人难道真有魔力？
三个星期后，一条收到五代来信。信写在照片背面，简短、没头没脑的一句话：遇到满月，多想乘上风，飞越山岳与你相见。
照片拍摄于无人的山麓，满月清澈皎洁，洒下银色光辉，编号是34。一条将照片塞进相册，并列的多是五代拍的怪东西：开裂的花盆、叶片上的虫子、路边的狗……他总是很好奇，对万事万物都怀有温和的爱意，所以，虽然摄影技术不怎么样，一条却格外喜欢那些有点丑但很可爱的照片，每一张都郑重收藏。
一条在五代生日那天送他一台富士的拍立得相机。五代曾经抱怨过，无论是数码相机还是胶卷相机，都要打印或者冲印才能得到照片，如果能立刻拿到就好了，握在手里的纸片让人感觉很亲切。一条悄悄听了进去，又在经过数码产品商场时，注意到店员极力推荐的这款相机。他买下相机时，它还是时髦的新鲜玩意。潮流转了一大圈，当他有机会送给五代，它又变成了年轻人手里的时尚单品，只不过他手里那个型号早已停产，持有者大多是收藏家或狂热爱好者。
尘封近二十年，仍能如常使用，五代很珍惜这个小小的奇迹。起初他举着相机四处乱拍，像是把取景器当成眼睛，重新和世界相遇。一条提醒他，相纸珍贵，用完便再买不到。五代摩挲相机，说既然如此，那拍下来的都是有缘之人，有缘之物。说完便对着一条按下快门。
五代在照片背面写下01，准确地说，这不是第一张照片，而是他认真拍摄的第一张照片。五代想起小时候练习架子鼓，一旦决定认真对待，就会忍不住给它起名。一条问，难道你给架子鼓也起了名字？五代眨眨眼睛：擅自给别人起名不太好，所以我称呼它为架子鼓先生。喂喂，架子鼓先生，你还好吗？今天没什么精神啊，你的声音本应更响亮。啊……我不好，我发烧了，都怪你总是露天练习……五代一人分饰两角，还学敲镲的声音，说这是架子鼓打喷嚏。
一条被逗笑了。他笑的那刻，五代迅速举起相机，拍了第二张照片。相机吐出的照片颇为狂放，一条的面部轮廓模糊，边缘甩出几道残影。拍立得的人像摄影轻微过曝，自动略去人脸的细微纹路，于是照片中的一条像是被返老还童的光线照耀，回到他和五代刚认识的二十六岁。一条仔细审视两张照片，然后摇头：这是我？我这么年轻？
他今年四十二岁，鬓边有零星白发。
五代说，一条桑和我们第一次见面时差不多。
一条毫不怀疑，再过四十年五代仍会说出相同的话。哪怕身边所有人都满头白发，只有他自己面貌不改，他仍会诚恳地认为，大家都没变，还是最初的那个人。其实周围有许多变化。樱子从研究生升任教授，小实结婚，他的常驻办公地点从长野县搬到东京，承担更重要的职务。即使是静水中的小舟，十六年过去也绝不会停泊在同一个码头。可是当五代漫游归来，大家相聚Pole Pole为他举杯，发自内心地微笑，空气中轻盈的快乐一如十六年前。
亚玛达姆留给五代最后的诅咒是一张始终年轻的脸。尽管这张脸由于常年颠沛流离已经染上淡淡倦容，可是没人相信这张脸属于一个四十多岁的中年人，更没人相信每一刻都在衰老的家乡还在等他。小实的孩子说，我还以为没见过面的舅舅只是传说，你是妈妈的弟弟？
小实摸摸雄之介的头：舅舅之前一直在旅行，去了很远、很远的地方，现在终于能回家，你要好好对他说，欢迎回来。
说完，小实对着五代雄介笑了一下：哥哥，欢迎回来。
像个温柔的童话。流浪者离去多年，世界上仍有、永远有一个角落，随时可以拥抱他。在这里，凡人以一颗固执的心，静悄悄对抗时间的流逝。
一条给五代回信：乘风而行未免急切，不必如此，我在家里等你。一条想起五代给自己讲的故事：武士和书生结拜，相约重阳节再聚；落败的武士被困城中，为了遵守承诺，不惜自尽化为鬼魂，乘风与故人相见。五代讲完这个阴森森的故事，沉默许久，说，鬼魂若能乘风，想必自身的存在非常稀薄，与风相近，我当初想，若我也化为清风，来去自由，我便立刻返回日本，和你告别。
一条说，可是，化为鬼魂的人无法再返回人世。
五代微笑：所以我不敢也不愿那样做。
一条想了想，给信添上最后一句：慢慢走，用心看，回来给我讲旅途见闻。
一条的信刚写完，窗边响起轻轻的叩击声。他起身，拉开窗户，五代越过窗台跳进来。外面在下雨，五代的头发和外套湿漉漉的。他满不在乎，抱住一条的腰，把他扑倒在地，脸蹭上一条的脸，亲昵地喊：一条桑。他身上是属于年轻人的热量，心脏扑通扑通地跳，让一条感觉很安心。尽管如此，一条还是皱眉，略带责备地说：怎么淋着雨跑过来？
五代笑嘻嘻的：因为我着急啊。
一条想起身给他拿毛巾，五代却揽着他的腰不让走。五代的眼睛亮晶晶：一条桑怎么不问我为什么着急？今天是七夕喔，看到月亮我就想起来了。
像被羽毛轻轻挠了一下，一条的心变得柔软。和他拥抱的这个人总是无忧无虑，四处游荡，仿佛永远不会有牵挂。因此，一条曾经以为他不会回来。但他真的回来了。他回来后，一条试图克制自己的期待，试图习惯于把每一次告别当成最后一次。此刻他觉得自己很幸运，即便是风，也能有一个归处吧？
五代的到来比一条回信的寄出更快。他拆开信封，看了信，他问：一条桑想我吗？我这次离开了三个月。
一条正在摆放餐具。共同生活的不短时间让他能够从容应对五代的直球发问：想啊，怎么可能不想。
五代说：可是一条桑从来不在信里说想我。
一条愣了愣，随即回答：我在你面前，五代，我现在就可以说，我很想你，每一天都很想。
五代叹气，走到一条身后，抱住他。一条摆完最后一个碗，静静地站了一会，消化五代带来的温情气氛，他忽然问：五代，你在伤心吗？
五代的声音竟然有一丝哽咽：嗯。
一条不知五代为什么伤心，他转过身，回抱五代，笨拙地安慰他：别伤心啦，今天有你喜欢吃的咖喱。
五代说：我伤心是因为一条桑。
我？一条吃惊。
一条桑明明很想我，却从来不在信里提，也从来不说早点回来之类的话。
我希望你能自由自在地旅行。如果我说了，你就会有非回来不可的义务吧？或者是觉得欠我一个归期。我不希望那样。命运从你那里夺走了很多自由，我不能再索取一份。
一条桑真狡猾。五代抱怨。
什么？为什么说我狡猾？一条越来越搞不懂五代在想什么了。尽管搞不懂，但看着像个撒娇的小孩子的五代，他还是忍不住微笑。
我回来之前，一条桑最大的愿望是希望我回来，我回来之后，一条桑最大的愿望却变成了让我自由。这不是很狡猾吗？
这两个愿望是一样的。一条解释：我希望你获得幸福。然后……我爱你，全部的你，包括你天性中的自由。
一条桑怎么知道我回来之前不幸福呢？五代故意使坏。他还没有给一条讲他从前的生活：远离城市，远离人群，像是等待死亡的野兽，等待亚玛达姆对他的侵蚀消失，或是“五代雄介”这个人格的消失。
有点惆怅，又有点遗憾，一条想起从前经常做的梦。他苦涩地笑：其实我期待你过得幸福。我以为你周游世界，在金色的沙滩上和孩子们玩抛接球。五代，你知道吗，想象你独自一人的幸福生活，比想象我的更容易。你总是给别人带来笑容。正因如此，一开始我根本不觉得你的离开是迫不得已的选择。在没有我的地方，你也可以过得很快乐。但是年复一年，哪里都没有你的消息。这不像你。从前的你即使离开，也会从远方捎来礼物，让朋友安心。我想过很多种可能，我甚至偷偷问过椿，五代是不是已经死了，只是他不忍心说。你知道椿说什么吗？他说，死对当时的你是奢望，也是幸运。
一条说：听到那个回答，我唯一的期待就是亲眼确认你的状况，哪怕是死亡。
五代轻轻搂住一条的脖子，温暖的液体顺着一条的脸颊流到他的颈窝。所以他总会回来。他本来是自由的，甚至茫然、虚无的，但有人在等他，他便不能不有个归处。
别哭啦。五代说：一条桑，我这次也带了礼物哦。